Rupert Thomson

Je travaillai dur pendant le reste de l'été. Soucieux d'empêcher que mes techniques soient connues à l'extérieur, je refusai diverses offres provenant d'aspirant assistants ou apprentis. Je n'avais pas besoin d'aide, et je n'appréciais aucune force d'interruption. Il y avait quelque chose d'intime, de presque sacré dans la cire ; elle exigeait vigilance, dévotion, ruse. Le secret pouvait être imposé de l'extérieur, comme une punition ou une souffrance, mais il pouvait être également être cultivé, voulu même. Il pouvait offrir du réconfort. Fournir une refuge. Selon Hérodote, les Perses recouvraient leurs morts de cire avant de les mettre en terre. La cire, était, en elle même, une forme de protection, une sorte de suaire.

J'ai oublié qui a fait l'éloge de l'oisiveté, sur le fait que l'art de ne rien faire est l'un de ceux qui se perdent le plus. Eh bien, moi, j'avais décidé de le ressusciter. En ne faisant rien, je serais réduit à l'espace que je traversais. Je ferais partie, littéralement, du décor. Je me fondrais dans le paysage, je m'immergerais. Je serais dissous dedans.

On est comme une batterie qui se vide. On a moins d’énergie, et on ne peut pas être rechargé aussi facilement. Un jour viendra où on ne pourra plus être rechargé du tout. Quand la batterie est morte. Avant ça, il y a une période où ça vacille. Tout essaie de s’éloigner, de s’échapper.

On ne devine jamais ce qui se cache derrière le visage qu’un homme vous présente, mais cela ne me surprend pas, et je n’ai pas peur.

La personne qui « lit » véritablement une icône est capable d’aller au-delà et d’atteindre une sorte de communion spirituelle avec le modèle. Pour cette raison, les gens appellent souvent les icônes des « fenêtres sur le paradis ». C’est aussi pour cette raison que les noms de peintres ne sont jamais mentionnés, et on ne les trouve pas sur l’icône elle-même. Les peintres sont considérés comme des serviteurs de Dieu. De simples passeurs.

Il y a très souvent, dans son comportement, une pesanteur blessée persistante, une insistance qui refuse de s’alléger. Il est comme quelqu’un qui cogne à une porte et continue à le faire alors même qu’il sait qu’elle est fermée à clé et qu’il n’y a personne de l’autre côté.

Bien qu’intérieurement il soit furieux du calme de Massimo à la nouvelle de ma disparition, il sent que le garçon sait quelque chose. Ce qu’il lui faut faire, c’est obtenir ces informations par la ruse. Cela ne devrait pas poser de problème. Il l’a fait des centaines de fois, partout dans le monde.

Quand on est jeune, beaucoup de gens plus âgés se révèlent dotés d’une faculté de préhension, comme les vampires. Ils vous tripotent, même si ce n’est qu’avec les yeux. Autrefois, ils étaient comme vous, même si généralement ce n’est plus perceptible. Voilà pourquoi ils ont besoin de vous avoir autour d’eux. Ils veulent vous pomper un peu de ce qu’ils ont perdu. Parce que vous en avez plein et vous ne le savez même pas – ou, si vous le savez, vous trouvez la chose normale.

La première fois que je t’ai vue… Je laisse échapper un soupir. Non que ce soit désagréable à entendre, ni que je sois gâtée ou arrogante, ou vaniteuse. C’est juste que les gens disent des choses, et ils attendent d’être payés de retour, comme si leurs compliments étaient un mot de passe ou un tribut, comme s’ils étaient eux-mêmes ingénieux, braves, méritant d’être récompensés, et peut-être qu’ils le sont, mais ça me fatigue. Je commence à penser que ce que je cherche, peut-être, c’est un lieu où les choses n’ont plus besoin d’être dites, où les gens ne parlent plus du tout – ou alors dans une langue que je ne comprends pas.

On ne peut pas toujours revenir sur ses pas ; le chemin qui traverse la forêt se referme derrière moi comme s’il n’avait jamais existé. La répétition qui caractérisait ma vie autrefois a disparu, et il me reste une trajectoire qui donne l’impression d’être puissante et linéaire. Aucun jour ne ressemble à un autre, aucun instant ne ressemble au suivant.

Écrite peu de temps après la Seconde Guerre mondiale, la Sixième symphonie de Prokofiev traite des thèmes sombres de la perte et des blessures – « celles qui ne peuvent se refermer ».

Parfois il faut que je prouve que j’existe. Que je suis animée de l’intérieur. Colorée. Que je ne suis pas un monstre, ni une expérience. Ni une coquille.

Tu es née dans un monde où les gens communiquent sans cesse. Ce n’est pas un choix, c’est une habitude – une nécessité. Comme respirer.

« C’est important de ne pas tout dire. »

Certains hommes sont affreux quand ils font ta connaissance, mais ne t’en fais pas. C’est juste parce que tu leur plais.

Je laisse échapper un cri lorsque je jouis. Il jouit quelques instants plus tard, en silence. Lorsque je me tourne, sur le côté, il ajuste son corps contre le mien. Il reste allongé dans mon dos, se colle contre moi autant qu’il le peut, comme une ombre. Je le sens se ramollir puis sortir de moi. Cela aussi fait partie du coloriage.

Un fantôme, c’est quelqu’un qui est mort mais refuse de disparaître.