Salman Rushdie

Pourtant Stephen Dedalus n'était pas Joyce, Herzog n'était pas Bellow, Zuckerman n'était pas Roth et Marcel n'était pas Proust; les écrivains avaient toujours travaillé à proximité immédiate du taureau, comme les matadors, et joué des jeux complexes avec l'autobiographie, et pourtant leurs personnages étaient plus intéressants qu'eux. Mais on avait beau le savoir, on pouvait aussi l'oublier. Il fallait s'en remettre au temps qui passe pour que les choses se décantent.

Les problèmes conjugaux, écrivit-il plus tard, sont comme l'eau de la mousson s'accumulant sur un toit plat. Vous ne vous apercevez pas de sa présence au-dessus de vous mais elle pèse de plus en plus lourd et un jour, dans un grand craquement, le toit vous tombe sur la tête.

(...) il valait toujours mieux autoriser les discours même les plus répréhensibles que de les cacher sous le tapis, discuter publiquement et éventuellement se moquer des choses détestables plutôt que de leur conférer l'aura du tabou et que, dans la plupart des cas, on pouvait faire confiance aux gens pour distinguer le bien du mal.

Il se dit que la raison ou la discussion, les méthodes habituelles du langage, ne pouvaient pas l'emporter. Il se battait contre un pouvoir plus grand, ou, pour employer le vocabulaire des croyants, plus haut, un pouvoir qui se moquait de la rationalité ordinaire et exigeait un langage qui surpassait de loin celui des mortels. Et ce dieu-là n'était pas un dieu d'amour.

« Rushdie » était largement détesté et un petit peu aimé. Il était une effigie, une absence, quelque chose de moins qu'humain. Il, ou plutôt cette chose, devait expier.

La polémique faisait rage depuis un an et il avait eu l'impression que sa voix avait été trop faible pour se faire entendre dans le vacarme tonitruant de toutes ces voix hurlant de tous les coins du monde, par-dessus le tumulte des vents de la bigoterie et de l'histoire.

La magnificence de l'invention du protocole de transfert hypertexte, le http:// qui allait changer le monde, ne fut pas immédiatement perçue. La chute du communisme en revanche était une évidence.

Il y avait certaines idées sur lesquelles il avait vécu presque sans le savoir. La liberté artistique avait été l'air qu'il respirait et, comme il en disposait en abondance, il n'avait pas été nécessaire de souligner l'importance d'avoir cet air à respirer. Mais des gens avaient entrepris de fermer l'arrivée d'air et il devenait dès l'instant très urgent de dénoncer cet acte.

Dans son roman La Honte, il avait évoqué les effets de la « culture de l'honneur » des musulmans dont les deux extrémités de l'axe moral étaient l'honneur et la honte, très différente en cela des notions chrétiennes de culpabilité et de rédemption. Il venait de cette culture, même s'il n'était pas croyant, et avait été élevé dans le souci des questions d'honneur. Devoir se cacher et vivre dans la dissimulation menaient au déshonneur. Très souvent, au cours de ces années, il se sentit profondément honteux. À la fois honteux et couvert de honte.

La famille n'est pas le socle stable sur lequel est bâtie la société mais se trouve au coeur même du chaos qui nous fait tous souffrir.

Écrire un livre c'est conclure un pacte faustien à l'envers. Pour gagner l'immortalité, ou du moins conquérir la postérité, on perd, ou du moins on compromet, sa véritable existence quotidienne.

« Prenez-vous ce métier d'écrivain très au sérieux? », lui demanda de manière inattendue Vonnegut tandis qu'ils buvaient une bière assis au soleil, et, quand il répondit par l'affirmative, l'auteur d'Abattoir 5 lui dit : « Alors il vous faut savoir qu'il viendra un jour où vous n'aurez pas de livre à écrire et vous aurez pourtant l'obligation d'en écrire un. »

Il lui était facile de considérer le Pakistan lui-même comme une erreur historique, un pays insuffisamment imaginé, conçu à partir de l'idée aberrante qu'une religion pouvait lier des peuples (Pendjabi, Sindhi, Bengali, Baloch, Pathan) que l'histoire et la géographie avaient séparés pendant si longtemps, un pays né comme un oiseau mal formé, « deux ailes sans corps, coupé en deux par la masse terrestre de son principal adversaire, que rien ne rassemblait si ce n'est Dieu », et dont l'aile orientale avait fini par se détacher.

C'était une caractéristique unique du service de ventes de SPI, une caractéristique qui les mettait à part du reste de l'industrie pharmaceutique: vous pouviez en faire partie même si vous n'aviez aucune expérience dans la vente de médicaments ni aucun diplôme universitaire dans le domaine médical. Deux qualités seulement été requises: il fallait être du genre fonceur et agressif et il fallait être extrêmement beau.
SPI se targuait d'avoir l'équipe de vendeurs les plus irrésistibles et les plus séduisants de toute l'Amérique. (un de leurs principaux concurrents, Merck, appliquait la même stratégie mais SPI le faisait avec beaucoup plus de conviction et d'enthousiasme).

Sa quête est-elle autre chose qu'un effort pour extraire du monde son sens caché et ainsi obtenir pour lui-même la fin heureuse à laquelle il aspirait si désespérément?

Effrayante chose qu'une métamorphose. Les révolutions finissent par tuer plus de gens que les régimes qu'elles ont renversés. Le changement ne vaut pas la tranquillité.

Et, ici-bas, l'espèce humaine, des fourmis sales comme un gribouillis sur un petit caillou en orbite autour d'une étoile mineure, aux confins d'une galaxie de moindre importance dans les fins fonds paumés de l'univers, des fourmis narcissiques à l'égo follement démesuré qui persistent, face à la flamboyante évidence du ciel nocturne, à prétendre au contraire que leurs minables fourmilières sont le centre de tout.

Certes, il était vrai que des fils et des filles des conférenciers du Speik étaient employés par SPI en tant que visiteurs médicaux, mais c'était en raison de leur beauté exceptionnelle et non pour des raisons de parenté. C'étaient des femmes et des hommes adultes et indépendants et il eût été insultant, à la fois pour leurs qualités physiques et pour SPI, de prétendre que leur embauche était une ruse qui offrait à SPI un moyen de pression sur leurs parents.

"J'ai lu un jour dans un livre que, si vous survolez la terre et que vous regardez vers le bas, vous ne voyez pas de frontières. Telle est mon attitude. Je suis un type de l'absence des frontières et favorable aux vols en altitude." Telle est l'éthique secrète de SPI. Des types qui volaient haut et ignoraient les frontières.

Ce fut le cas du Dr R.K. Smile lui-même qui eut l'idée du cercle de conférences. En réalité, cette technique n'était, pour partie, pas nouvelle. L'idée de recruter des médecins célèbres pour qu'ils recommandent tel produit particulier aux autres médecins existait depuis longtemps. Le bouche à oreille a toujours été reconnu comme la technique de vente la plus efficace. Mais quand on voulait vendre le produit hors de son champ initial d'application, humm. C'était limite, peut-être même au-delà du limite, parce que vendre hors indication revenait à inciter les médecins à prescrire un médicament pour des troubles autres que ceux qui étaient sur la notice, ceux contre lesquels le produit est destiné à lutter. Ou, évidemment, el l'absence totale de troubles et en fermant les yeux sur un usage récréatif ou, plus sérieusement, sur l'addiction.