Sara Strömberg

Je ressortis, suspendis au guidon de mon vélo le sac en plastique contenant le gâteau à la carotte, et allumai une cigarette que je fumai en pédalant dans la première côte.
La route était parsemée de méchantes plaques de verglas, mon pneu arrière chassait dans l'obscurité.
Au niveau de la vieille bicoque de Rådström, là où habitait maintenant Sissel Loe, je croisai Eskil Eriksson vêtu de son gilet fluorescent.
Une meute de huskys sibériens nous aboya dessus.
- Tu n'as pas de gilet fluo, Vera ? Ou bien tu as l'intention de devenir donneuse d'organes ?
Il partit d'un tel rire que tout son corps tremblait. Son dentier claquait.

.
MAUVAISE PIOCHE


Cinquante-six ans. Il ne me restait plus qu’un instant de ce qui me paraissait autrefois une éternité. Cela me taraudait.

Une fine pellicule grise s’était déposée sur ma peau, sur mes yeux. J’essayais constamment de l’épousseter, comme pour exhumer des débris après un grand incendie. Plus aucun rôle n’était fait pour moi. Certains ne l’avaient jamais été.

Personne ne disait plus que j’étais jeune et pleine d’avenir. La jeunesse aurait suffi à me rendre attirante, tant dans ma vie professionnelle que vis-à-vis du sexe opposé.

Un jour, j’avais tout simplement découvert que tout était fini. J’étais devenue invisible. Souvent, je souhaitais que quelqu’un me fasse exister.

Je n’étais jamais devenue mère, ne serais jamais grand-mère. N’avais jamais été sœur, ne serais jamais tante. J’étais encore fille, un petit moment encore. J’aurais dû devenir quelqu’un de mieux.

Que me restait-il à présent ?

(...)

J’eus soudain une boule dans la gorge. Mes yeux s’embuèrent. Saletés de larmes, moi qui croyais que nous étions quittes, maintenant. Je penchai la tête en arrière pour les retenir sous mes paupières. Mais impossible de les arrêter, elles coulèrent à flots



.

.
HE HE ! LA-BAS AUSSI ...


Je me fis porter pâle sans le moindre scrupule. Le lycée vous rendait différent, vous incitait à croire que certaines choses vous étaient dues.

Une semaine sur deux, Kurt et Ulla restaient au moins une journée à la maison. Kurt invoquait des douleurs de dos, Ulla des migraines.

(...)





.

.

CYBER-CAFÉ

Les gens parlaient fort dans les rayons, et à l’une des tables, une bande d’étudiants semblait avoir délaissé la littérature au profit de clips braillards sur YouTube.

Je regardai ceux qui tentaient de lire, assis dans les fauteuils.

D’oasis de silence pour les intellectuels, les bibliothèques s’étaient transformées en lieux de rencontre animés pour ceux qui n’avaient nulle part où aller.

Curieuse époque. Je me sentais conservatrice.




.

Rien ne s’effaçait avec le temps, les nouvelles pertes ne faisaient que s’ajouter aux anciennes. Une couche en recouvrait une autre. Un être humain portait tout en soi.

.
SYLLOGOMANIE OU SYLLOGISME ?


— Pourquoi faudrait-il tout conserver ? Puisque ça finira quand même par disparaître, un jour ou l’autre. Organise donc un vide-grenier sur le parking de la gare !
— Et les souvenirs, alors ?
— Oui, c’est bien de les avoir, tant qu’ils ne nous encombrent pas. Je crois que le meilleur reste de toute façon.

J’opinai.




,

.

... LE HASARD, C'EST BIZARRE ...


— Pas un crime ? C’est quand même une drôle de coïncidence, je trouve. D’abord c’est la fille qui meurt, et puis la mère meurt aussi. N’est-ce pas Leif G.W. Persson qui affirme qu’il faut haïr le hasard ?





.