Shaun Hamill

J'étais presque endormi quand il se posa dans une petite clairière. La forêt alentour, touffue, ne laissait voir que les ténèbres entre les troncs. Les arbres, l'herbe, tout était d'un noir d'encre ; le ciel verdâtre et sombre me sembla familier. Un monticule herbu avec une entrée sur le côté se dressait au centre de la clairière, entouré de grâces d'ébène, identiques à la fleur que j'avais offerte à Donna.

Alors que je jetais un coup d'oeil dans la pénombre derrière elle, j'eus l'impression de contempler un espace plus vaste, plus profond — une immense salle de balle de conte de fées, avec des fenêtres qui grimpaient jusqu'au plafond et laissaient entrer le clair de lune. Je reportai mon attention sur le visage fatigué et impatient d'Eunice. Quand je regardais de nouveau dans la chambre, elle ressemblait bien à celle de ma soeur — bien rangée, pleine de livres, et avec le petit poste de télévision pose sur la commode qui diffusait une lumière bleue pâle."

Harry est réveillé, assis bien droit dans leur lit. Deux petites silhouettes rampent sur lui, elles flairent et reniflent. De forme vaguement humaine, elles n'ont pas de peau. Elles rappellent à Margaret les schémas de son vieux manuel d'anatomie au lycée, les muscles luisants se contractant et s'étirant à chaque mouvement. Les têtes de ces créatures, en revanche, n'ont rien d'humain : leurs longs visages s'apparentent à des crânes au museau saillant ; leurs yeux orange vif évoquent des cônes de signalisation. Ces choses rampent sur Harry, prélevant des bouchées de sa chair. (p. 64-65)

Vivre au sein d'une famille marquée par un deuil dont ne garde aucun souvenir est comme d'être assis derrière un spectateur de très grande taille au cinéma. Autour de soi, tout le monde rit, pleure et réagit à des choses dont on ignore tout.

Je me suis toujours senti à l’aise dans l’obscurité

Mais j’ai encore une petite histoire à raconter. Un peu plus de bonheur, de chagrin, quelques réponses à apporter, quelques points de détail à régler. Une sorte de paquet-cadeau, en espérant disposer d’assez de matière pour faire un joli noeud.

Quand je me regarde dans la glace, je ne vois plus mon visage, mais une chose en lente désintégration, avec des cercles sombres sous des yeux troubles, perdus dans le vague ; des lèvres gercées qui saignent si elles tentent un sourire. (249)

L,'amour est ridicule ... un déséquilibre, une maladie. Et le monde tourne comme ci il n'y avait rien de plus naturel, de plus souhaitable. Nous fredonnons, à n'en plus finir, des airs à la gloire d'une maladie et des cicatrices complexes qu'elle laisse derrière elle.

Libéré de l’altération provoquée par la tumeur, il voudrait dire tant de choses à ce garçon, mais il va à l’essentiel, ce qui lui semble peut-être le plus important : la vie transforme n’importe qui en monstre, mais ce n’est jamais irréversible. La souffrance et la mort sont bien réelles, mais l’amour, la famille et le pardon aussi.

À première vue, un bloc de pierre obscur se dressait entre moi et la cour intérieure. Ce monolithe imposant semblait agité de sombres remous, comme des volutes de fumée. Alors que je me penchais en avant pour tenter d'estimer sa taille, son sommet bougea e descendit rapidement vers moi. Un visage se porta à ma hauteur, allongé et poilu, son museau contre la vitre embuée. Ses yeux étaient orange vif.

J'eu d'abord un mouvement de recul, une réaction dictée par ce que la télévision et le cinéma m'avaient appris du comportement à adopter face à un monstre. mais je n'avais pas vraiment peur. Je voulais voir cette créature.

Les chansons, les livres et les films qui se "terminent bien", s'arrêtent tous au "bon" moment. Ils ne racontent pas toute l'histoire. Seules les anciennes tragédies disent la vérité. Beowulf triomphe de Grendel et de sa mère, mais uniquement pour périr en combattant un dragon. Gilgamesh perd son meilleur ami. Achille aussi. Dans Hamlet, tout le monde meurt. C'est la seule vérité.

Vivre avec une personne déprimée n'est pas facile. La dépression occupe un espace physique, elle enfle et se glisse sous les portes closes. Elle flotte d'une pièce à l'autre, comme un gaz toxique, un brouillard qui finit par envahir toute la maison.

L'amour est ridicule, n'est-ce pas ? Un déséquilibre chimique, une maladie. (...) Les artistes consacrent 99% de leurs oeuvres - musicales, littéraires, cinématographiques, etc. - à l'amour. Le monde continue de tourner comme s'il n'y avait rien de plus naturel, de plus souhaitable. Nous fredonnons, à n'en plus finir, des airs à la gloire d'une maladie et des cicatrices complexes qu'elle laisse derrière elle.

Plus tard, après avoir rêvassé pendant dix pages de Kadath avant de m'endormir, je demandai à Eunice : "C'est comment, une maison hantée ?
- Je ne connais que celle qu'on a fabriquée quand j'avais ton age, répondit-elle.
- C'est effrayant ?
- Pas pour moi, puisque j'avais participé à sa conception ; je savais donc à quoi m'attendre. Mais je pense que le public a eu peur.
- Et maman et papa ?
- La plupart du temps, ils semblaient en colère, préoccupés. Ils se disputaient souvent.
- Alors pourquoi maman remettrait ça ?
Elle grimaça. "Elle veut pas, Noah. Elle est obligée. C'est Sydney qui en meurt d'envie.
- Mais pourquoi ? Et pourquoi maman refuse d'utiliser les anciens plans de papa?
- Je l'ignore. " Pour le première fois de ma vie, je ne la crus pas.

La vie transforme n'importe qui en monstre, mais ce n'est jamais irréversible.

Il se frotta la nuque. « Je constate que vous êtes amateurs de fantastique et
d’horreur », observa-t-il en désignant la bibliothèque contre le mur du fond.
Sur les étagères s’entassaient de nombreux ouvrages signés Stephen King,
Angela Carter, Peter Straub, Shirley Jackson, William Peter Blatty, Ira Levin,
James Herbert, Ramsey Campbell, Thomas Tryon et, bien sûr, H. P.
Lovecraft.

Pendant le trajet du retour, la créature garda ses distances, détournant les yeux dès que j'essayais de croiser son regard.
A notre arrivée, j'entrai directement par la fenêtre laissée ouverte, mais mon Ami resta dehors.
Tu es fâché ?
Il hésita, puis secoua la tête
Tu n'es pas fâché?
Il secoua la tête.
Alors, tu viens ?
Il secoua de nouveau la tête et, me tournant le dos, s'envola dans la nuit.

Je me suis mis à collectionner les lettres de suicide de ma sœur Eunice à l’âge de sept ans.

Vivre au sein d’une famille marquée par un deuil dont on ne garde aucun souvenir est comme d’être assis derrière un spectateur de très grand taille au cinéma. Autour de soi, tout le monde rit, pleure et réagit à des choses dont on ignore tout.

L’amour est ridicule, n’est-ce pas ? Un déséquilibre chimique, une maladie. Tu l’attrapes, tu perds la tête quelques temps ; quand ça passe avec de la « chance », tu te retrouves coincée dans un mariage imparfait, avec un emprunt immobilier sur le dos et une tripotée de gosses odieux qui réclament ton attention. Nos ambitions et nos rêves, notre aspiration à la grandeur sont soufflés par notre besoin d’un peu de chaleur humaine et de quelques orgasmes.