Shaun Hamill

[CONTEXTE : Eunice, la sœur a lu une histoire de Lovecraft à son petit frère Noah âge de 6 ans]

Elle m'embrassa sur le front. "Dors bien, petit prince". Elle alluma ma veilleuse, éteignit le plafonnier.
"Eunice", dis-je, l'arrêtant sur le seuil.
Ma bouche sembla chercher les mots qui sauraient communiquer à ma sœur ma peur, mon besoin de la garder à proximité. Mais je craignais, si je lui paraissais trop impressionnable, qu'elle décide de plus me lire Lovecraft.
"Rien, dis-je. Bonne nuit.
- Bonne nuit."
Le bruit commença dès qu'elle eut tiré la porte derrière elle, un grattement insistant contre ma vitre. Il me réveillait immanquablement depuis des semaines. J'avais pourtant fermé les rideaux à l'aide d'une épingle à nourrice pour que personne ne puisse m'observer, bien que la fenêtre de ma chambre donne sur notre cour intérieure. Entre les tentures subsistaient une fente étroite par laquelle je ne voyais que les ténèbres.
Le grattement gagna en intensité, évoquant un chant strident et affolé. [...] Je me contentai donc d'enfouir ma tête sous l'oreiller en attendant que le bruit cesse. Il sembla se prolonger pendant des heures.

[...] Papa m'a dit un jour que toutes les histoires d'horreur connaissaient un dénouement heureux, mais il se trompait. Regarde comment il a fini. Noah, un dénouement heureux, ça n'existe pas. Les chansons, les livres et les films qui se "terminent bien" s'arrêtent tous au "bon" moment. Ils ne racontent pas toute l'histoire. Seules les anciennes tragédies disent la vérité. Beowulf triomphe de Grendel et de sa mère, mais uniquement pour périr en combattant un dragon. Gilgamesh perd son meilleur ami. Achille aussi. Dans Hamlet, tout le monde meurt. C'est la seule vérité.

Si vous avez déjà vu une maison hantée sur ce modèle, vous connaissez le topo : sur les pierres tombales figurent des noms censés faire sourire - Frank N. Stein, Dr Acula, etc. Mais soit Harry n'était pas au courant, soit il se moquait des exigences de l'étiquette dans tout faux cimetière qui se respecte. Ses pierres portaient les noms de personnes bien réelles qui appartenaient à son entourage : son voisin Daniel Ransom, ses collègues Rick et Tim, lui-même, Margaret, et même, sur deux petites croix près de l'entrée, Eunice et Sydney. Quand Eunice vit la sienne, elle se mit à pleurer.
"Pourquoi t'as fait ça ?" demanda-t-elle.

La dépression occupe un espace physique, elle enfle et se glisse sous les portes closes. Elle flotte d'une pièce à l'autre, comme un gaz toxique, un brouillard qui finit par envahir toute la maison.

Vivre au sein d’une famille marquée par un deuil dont on ne garde aucun souvenir est comme d’être assis derrière un spectateur de très grand taille au cinéma. Autour de soi, tout le monde rit, pleure et réagit à des choses dont on ignore tout.

Vivre au sein d'une famille marquée par un deuil dont on ne garde aucun souvenir est comme d'être assis derrière un spectateur de très grande taille au cinéma. Autour de soi, tout le monde rit, pleure et réagit à des choses dont on ignore tout.

Je me suis mis à collectionner les lettres de suicide de ma sœur Eunice à l’âge de sept ans.

La vie transforme n'importe qui en monstre, mais ce n'est jamais irréversible.

Vivre au sein d'une famille marquée par un deuil dont ne garde aucun souvenir est comme d'être assis derrière un spectateur de très grande taille au cinéma. Autour de soi, tout le monde rit, pleure et réagit à des choses dont on ignore tout.

il voudrait dire tant de choses à ce garçon, mais il va à l'essentiel, ce qui lui semble peut-être le plus important : la vie transforme n'importe qui en monstre, mais ce n'est jamais irréversible. La souffrance et la mort sont bien réelles, mais l'amour, la famille et le pardon aussi.

Plus tard, après avoir rêvassé pendant dix pages de Kadath avant de m'endormir, je demandai à Eunice : "C'est comment, une maison hantée ?
- Je ne connais que celle qu'on a fabriquée quand j'avais ton age, répondit-elle.
- C'est effrayant ?
- Pas pour moi, puisque j'avais participé à sa conception ; je savais donc à quoi m'attendre. Mais je pense que le public a eu peur.
- Et maman et papa ?
- La plupart du temps, ils semblaient en colère, préoccupés. Ils se disputaient souvent.
- Alors pourquoi maman remettrait ça ?
Elle grimaça. "Elle veut pas, Noah. Elle est obligée. C'est Sydney qui en meurt d'envie.
- Mais pourquoi ? Et pourquoi maman refuse d'utiliser les anciens plans de papa?
- Je l'ignore. " Pour le première fois de ma vie, je ne la crus pas.

Un grand mal jadis enchaîné, hante à nouveau ces couloirs en liberté.

Vivre au sein d'une famille marquée par un deuil dont on ne garde aucun souvenir est comme être assis derrière un spectateur de très grande taille au cinéma. Autour de soi, tout le monde rit, pleure et réagit à des choses dont on ignore tout.

L,'amour est ridicule ... un déséquilibre, une maladie. Et le monde tourne comme ci il n'y avait rien de plus naturel, de plus souhaitable. Nous fredonnons, à n'en plus finir, des airs à la gloire d'une maladie et des cicatrices complexes qu'elle laisse derrière elle.

Il se frotta la nuque. « Je constate que vous êtes amateurs de fantastique et
d’horreur », observa-t-il en désignant la bibliothèque contre le mur du fond.
Sur les étagères s’entassaient de nombreux ouvrages signés Stephen King,
Angela Carter, Peter Straub, Shirley Jackson, William Peter Blatty, Ira Levin,
James Herbert, Ramsey Campbell, Thomas Tryon et, bien sûr, H. P.
Lovecraft.

Alors que je jetais un coup d'oeil dans la pénombre derrière elle, j'eus l'impression de contempler un espace plus vaste, plus profond — une immense salle de balle de conte de fées, avec des fenêtres qui grimpaient jusqu'au plafond et laissaient entrer le clair de lune. Je reportai mon attention sur le visage fatigué et impatient d'Eunice. Quand je regardais de nouveau dans la chambre, elle ressemblait bien à celle de ma soeur — bien rangée, pleine de livres, et avec le petit poste de télévision pose sur la commode qui diffusait une lumière bleue pâle."

Quand je me regarde dans la glace, je ne vois plus mon visage, mais une chose en lente désintégration, avec des cercles sombres sous des yeux troubles, perdus dans le vague ; des lèvres gercées qui saignent si elles tentent un sourire. (249)

Libéré de l’altération provoquée par la tumeur, il voudrait dire tant de choses à ce garçon, mais il va à l’essentiel, ce qui lui semble peut-être le plus important : la vie transforme n’importe qui en monstre, mais ce n’est jamais irréversible. La souffrance et la mort sont bien réelles, mais l’amour, la famille et le pardon aussi.

À première vue, un bloc de pierre obscur se dressait entre moi et la cour intérieure. Ce monolithe imposant semblait agité de sombres remous, comme des volutes de fumée. Alors que je me penchais en avant pour tenter d'estimer sa taille, son sommet bougea e descendit rapidement vers moi. Un visage se porta à ma hauteur, allongé et poilu, son museau contre la vitre embuée. Ses yeux étaient orange vif.

J'eu d'abord un mouvement de recul, une réaction dictée par ce que la télévision et le cinéma m'avaient appris du comportement à adopter face à un monstre. mais je n'avais pas vraiment peur. Je voulais voir cette créature.

Pendant le trajet du retour, la créature garda ses distances, détournant les yeux dès que j'essayais de croiser son regard.
A notre arrivée, j'entrai directement par la fenêtre laissée ouverte, mais mon Ami resta dehors.
Tu es fâché ?
Il hésita, puis secoua la tête
Tu n'es pas fâché?
Il secoua la tête.
Alors, tu viens ?
Il secoua de nouveau la tête et, me tournant le dos, s'envola dans la nuit.