Sonya Lalli

Vishal. Sachin. Arjun. Vinay. Des noms sur une liste. Des noms pour remplir une page, pour passer le temps, pour combler le trou béant dans ma poitrine. Ils n'étaient rien pour moi. Ils ne seraient jamais Dev.

Elle l’observe depuis le début. Elle sait qu’elle est un peu plus grande que lui quand elle met des talons, qu’il a tendance à croiser et décroiser les jambes chaque fois qu’il a quelque chose à dire. Qu’il reste au bureau plus longtemps que la plupart des autres – même le vendredi soir, il ne rejoint pas les collègues au pub de Paternoster Square. Dès le début, il est différent de tous les hommes qu’elle a rencontrés. Il est bien plus intéressant que les garçons auxquels elle se force à parler en boîte sous l’œil amusé de ses colocataires. Plus que ceux qui choisissent toujours la caisse « paiement en espèces » au supermarché. Plus intéressant, aussi, que ces petits amis du lycée – des histoires si rapides et banales qu’elle les a presque oubliées. Elle est surprise par l’importance que prend Dev à ses yeux. C’est la première fois qu’un Indien l’attire, et c’est pour ça qu’elle sait que c’est un sentiment vrai. Elle comprend que Dev est différent.
Elle a déjà renoncé à l’espoir de le voir les rejoindre au pub quand il apparaît ce soir-là. Son cœur se met à battre. Elle se raidit quand il passe près d’elle. Elle se retourne discrètement à son passage pour le suivre des yeux.

Raina, aujourd’hui, sait qu’elle a trouvé sa voie. Elle fait les choses à sa façon, sans personne pour lui donner des ordres ; elle vit de manière tout à fait indépendante. Elle a pratiquement emménagé chez Dev.
Avec lui, elle se sent différente. Une Indienne, mais à part.
À eux deux, ils sont un couple d’Indiens modernes. Un couple qui ne va pas au temple juste pour montrer aux autres qu’ils croient en Dieu ; un couple qui peut manger de tout – y compris cette cuisine fade et sans épices – et aimer ça. Ensemble, ils sont forts, ils inspirent le respect. Ils voyagent, vont au restaurant sans s’inquiéter de l’addition comme le faisaient leurs parents. Et Raina se dit souvent qu’ils élèveront leurs enfants différemment. Ils leur apprendront qu’il n’y a pas besoin d’être médecin pour réussir dans la vie ; ils leur apprendront à croire qu’ils n’ont pas besoin d’en faire des tonnes pour être parfaits.

Mais Shay détestait l’Inde. Elle la révulsait. Le peuple, le pays, l’héritage, la politique. La dichotomie de l’injustice : l’excès et la pauvreté, l’humilité et la cupidité, l’inégalité flagrante entre hommes et femmes. Quand ils étaient petits, Shay et son frère Nikesh avaient souvent dû « rentrer » à la propriété familiale, véritable forteresse où vivaient au moins une trentaine de parents. Une tribu, une culture entière, que Shay s’était mise à détester peu à peu. Chaque fois qu’elle revenait, elle venait s’échouer sur mon lit, avec un sac plein de souvenirs tape-à-l’œil, pour se plaindre pendant des heures. Se plaindre de la « salle d’interrogatoire » où elle avait été enfermée pendant trois semaines. De la façon dont on l’obligeait à tremper ses fins cheveux dans du lait de coco et à se gaver de rasmalai avant de lui reprocher d’avoir pris du poids.

Mais le protocole du mariage arrangé dans ma communauté est bien moins glamour qu’elles ne l’imaginent. Il s’agit seulement de choisir parmi une liste de partenaires potentiels soigneusement établie : des hommes dont la famille, la religion, le milieu, les valeurs et parfois même le thème astral correspondent aux nôtres. Les parents veulent que leurs enfants se marient « dans la culture », et ils leur font subir une série de rendez-vous à l’aveugle jusqu’à ce que l’étincelle se produise. Au fond, ce ne sont que des rencontres arrangées – on décide rapidement si on est amoureux ou non.

Travailler, pour moi, signifiait une succession de tâches d’un ennui mortel, que je trouvais autrefois suffisamment intéressantes pour me taper des semaines de quatre-vingts heures sans sombrer dans l’automutilation. Aujourd’hui, je ne savais pas vraiment ce qui me donnait la force de continuer. Tout était devenu routine. Mon job, c’était de mettre des variables en graphiques et de prédire des tendances à des clients. Analyser les chiffres du NASDAQ, des tableaux Excel, des articles financiers et faire des recherches sur les nouveaux produits d’investissement.

Il faut tourner la page. Dev est de l’histoire ancienne, une leçon à retenir. Non, elle n’a pas perdu son temps avec lui : elle est devenue plus forte. Mais Raina n’écoute pas – elle pense à Dev. Au bout d’un long moment, son esprit revient à la conversation qui se déroule devant elle, et elle s’aperçoit que Nani et Shay parlent de mariage arrangé – son mariage. Elles se disent que, si Raina n’est pas encore prête à rencontrer de nouveaux prétendants, ce sera le cas dans quelques mois, un an tout au plus.

Elle s’habillait la plupart du temps à l’occidentale – tailleurs-pantalons de chez Sears et sweats en polyester – et refusait de jouer les femmes au foyer. Elle avait décidé de travailler aux côtés de son Nana et de garder la tête haute quand sa fille adolescente lui avait ramené un bébé. Elle était moderne, avec plusieurs générations d’avance sur la plupart de ses amies – des femmes superficielles et étroites d’esprit qui passaient leur temps à cancaner et à dire du mal des gosses des autres.

À l’époque où nous vivions ensemble, je n’avais jamais accordé beaucoup d’importance aux garçons que je voyais sortir de sa chambre au matin, les cheveux en bataille et l’œil rouge, m’adressant un petit signe gêné avant de disparaître tandis que Shay dormait du sommeil du juste. Et Julien, au début, ressemblait aux autres. Sauf que, contrairement aux autres, il était revenu à plusieurs reprises. Et l’avait demandée en mariage récemment.

Je n’ai jamais vraiment appris l’hindi, et je ne connais que les bases – quelques noms, verbes et phrases – mais il m’est très familier. C’est une langue accentuée, avec des variations de ton et de cadence très expressives. Je savais, à entendre leurs voix, que même sans prononcer mon nom elles parlaient de moi.