Avec un peu de chance, la consomption l'aurait emportée avant ses trente ans. Sinon, elle aurait peut-être réintégré la Salpêtrière, dans un dortoir encore plus minable, mais pas avant d'avoir rongé son frein dans les bordels qu'elle avait autrefois trouvés si romantique, où les maîtres étaient légion et les gains juste suffisants pour assurer la survie.
Mais il était futile de ressasser de telles possibilités puisque son sort se jouerait désormais dans ce pays nouveau et rude; de nombreuses choses, à commencer par les conventions sociales, semblaient avoir été abandonnés en mer.