Tamsyn Muir

They left you, they left you. They saw you suffering on dollar-shop life-support, and they didn’t look back. They didn’t give a fuck about trying to save you. They left. She said, “I don’t remember.” He said, “I can’t forget.”

“It was good,” said Camilla, and her eyes closed. “It was good. We were happy."

“Camilla, we did it right, didn’t we?” Palamedes said, and now Nona knew he wasn’t speaking to anyone else in the universe. “We had something very nearly perfect … the perfect friendship, the perfect love. I cannot imagine reaching the end of this life and having any regrets, so long as I had been allowed to experience being your adept.”

Life is too short and love is too long.

Harrowhark, did you know that if you die by drowning, apparently your whole life flashes in front of your eyes? I didn’t know, as I died and took you along with me—having kept you alive for what, a whole two hours?—whether it was going to show me both. Like, at the end of everything, if it was going to be you and me, layered over each other as we always were. A final blurring of the edges between us, like water spilt over ink outlines. Melted steel. Mingled blood. Harrowhark-and-Gideon, Gideon-and-Harrowhark at last.

You remember how the fuck-off great-aunts always used to say, Suffer and learn?
If they were right, Nonagesimus, how much more can we take until you and me achieve omniscience?

Le sol était parsemé de vêtements et de morceaux de papier, comme si la personne qui occupait les lieux était partie à la hâte (ou était terriblement bordélique). Les spots installés au plafond jetaient une lumière brûlante sur le désordre.
- Hm, commenta sobrement Camilla, et Gideon comprit immédiatement qu'elle et Palamedes rangeaient leurs chaussettes par couleur et matière.

Le capitaine Deuteros s'éclaircit la gorge pour se faire entendre au milieu de ces chamailleries internes.
- Quelqu'un d'autre souhait-t-il profiter de l'occasion pour admettre qu'il est déjà mort, ou une construction corporelle, ou autre ? Oui ?

Pendant un moment il ne se passa rien du tout. Puis Gideon vit que Colum le Huitième changeait de couleur, comme si on l'avait plongé dans une teinture de mauvaise qualité : il se délavait comme les ombres perdent leurs contours la nuit, et le processus était d'autant plus visible et terrifiant qu'il se déroulait à la lumière implacable des torches électriques et des lampes placées sous le sol grillagé. A mesure qu'il blêmissait, le pâle Silas devenait incandescent. Il irradiait littéralement, et l'air prit un goût de tonnerre.
Non loin de Gideon, quelqu'un murmura :
- Ce n'était pas une légende...
Tandis qu'une autre personne s'exclamait :
- Mais qu'est-ce qu'il fait ?
Et Harrow annonça d'une voix indifférente :
- Silas Octakiseron siphonne les âmes.
Entre-temps, Colum le Huitième était devenu carrément gris. Il tenait toujours debout, mais sa respiration était saccadée. Par contraste, son adepte était un véritable spectacle d'effets de lumière, mais il ne se passait pas grand-chose d'autre. Des rides se creusaient sur le front du fantomatique jeune homme, il se tordait les mains, ses lèvres se mirent à bouger, mais sans émettre un son.
Gideon ressentit une sorte de secousse intérieure, comme si on venait de tirer sur sa couverture en pleine nuit dans une pièce glaciale. Un peu comme ce qui s'était passé dans Réaction (et qui semblait remonter à mille ans) : quelque chose, au plus profond d'elle-même, était touché en son point le plus vulnérable. Mais ça faisait un mal de chien. Comme une migraine à l'intérieur des dents.

Le Talent d'Harrowhark consistait à faire les choses en grand, constituer une armée entière de squelettes à partir d'un radius ou d'un bassin là où n'importe qui d'autre en aurait péniblement formé un seul, et Gidéon, confusément, avait toujours su que ce serait comme ça qu'elle partirait : dans un gang bang de squelettes.

Gideon se tourna vers Harrow, qui suait sang et eau, mais lui rendit calmement son regard. Un regard froid, déterminé. Elle se rua alors sur la lady de Drearburh en poussant un hurlement délirant, pulvérisant carpes et métacarpes sur son passage, mais peine perdue : à partir du moindre fragment de fémur enterré, du moindre bout de tibia enseveli, se formaient 37 désormais des squelettes entiers, et tandis que Gideon se rapprochait tant bien que mal de leur maîtresse, une véritable marée d’ossements animés s’abattit sur elle. D’un coup de botte, elle envoya Harrow dans les bras de deux de ses créations, qui eurent vite fait de la mettre en sûreté. Le regard imperturbable d’Harrowhark disparut derrière un écran d’hommes sans chair et en os, de fémurs, de tibias et autres ossements aux coups d’une rapidité surnaturelle. Se servant de son épée comme d’un levier à squelettes, Gideon entreprit d’en trancher le plus grand nombre possible, faisant pleuvoir sur elle les fragments d’os et de cartilage, mais il y en avait trop, il y en avait tout simplement trop. À peine avait-elle pulvérisé ceux qu’elle avait face à elle que de nouveaux squelettes surgissaient dans les éclats des précédents. Où qu’elle se tourne, les fruits du morbide jardin planté par Harrow étaient prêts à la mettre à terre, encore et encore.

Car les Mains de l’Empereur, les Mains bénies et chéries du Roi Immortel, fidèle et éternel, ont besoin de votre soutien ! L’Empereur appelle de nouveaux prétendants à la position de Lycteurs, destinés à devenir les héritiers des huit fidèles qui l’ont servi au cours des dix mille dernières années : nombre d’entre eux attendant désormais le jour où les rivières sortiront de leur lit et où ils ressusciteront pour leur Roi, les derniers Gardiens solitaires demandent que leurs rangs soient renouvelés et supplient le Seigneur de tous les Seigneurs de désigner huit nouveaux vassaux. À cette fin, nous prions l’héritière de votre Maison et son cavalier de s’agenouiller à notre gloire et de participer à la plus noble des études, dans le but de devenir les os et les articulations de l’Empereur, ses poings et ses gestes… Au nombre de huit, nous l’espérons, ils méditeront et s’élèveront glorieusement vers l’Empereur dans le temple de la Première Maison, huit nouveaux Lycteurs accompagnés de leurs cavaliers ; et si le Nécrolord Suprême les bénit sans les élire, qu’ils retrouvent leur Maison couverts d’honneurs et jouissant de la meilleure renommée. Car il n’est pas de dévouement plus parfait, ni de don plus beau à ses yeux

Jetant tant bien que mal un coup d’œil par-dessus son épaule, elle constata que le sanctuaire était majoritairement rempli de morts. Une vraie fête du squelette. La salle pouvait accueillir un millier de personnes, et était remplie à moitié, principalement de morts, donc, seuls quelques vivants étant disséminés çà et là.

“Two is for discipline, heedless of trial;
Three for the gleam of a jewel or a smile;
Four for fidelity, facing ahead;
Five for tradition and debts to the dead;
Six for the truth over solace in lies;
Seven for beauty that blossoms and dies;
Eight for salvation no matter the cost;
Nine for the Tomb, and for all that was lost.”

« Gideon se tourna vers Harrow, qui suait sang et eau, mais lui rendit calmement son regard. Un regard froid, déterminé. Elle se rua alors sur la lady de Drearburh en poussant un hurlement délirant, pulvérisant carpes et métacarpes sur son passage, mais peine perdue : à partir du moindre fragment de fémur enterré, du moindre bout de tibia enseveli, se formaient 37 désormais des squelettes entiers, et tandis que Gideon se rapprochait tant bien que mal de leur maîtresse, une véritable marée d’ossements animés s’abattit sur elle. D’un coup de botte, elle envoya Harrow dans les bras de deux de ses créations, qui eurent vite fait de la mettre en sûreté. Le regard imperturbable d’Harrowhark disparut derrière un écran d’hommes sans chair et en os, de fémurs, de tibias et autres ossements aux coups d’une rapidité surnaturelle. Se servant de son épée comme d’un levier à squelettes, Gideon entreprit d’en trancher le plus grand nombre possible, faisant pleuvoir sur elle les fragments d’os et de cartilage, mais il y en avait trop, il y en avait tout simplement trop. À peine avait-elle pulvérisé ceux qu’elle avait face à elle que de nouveaux squelettes surgissaient dans les éclats des précédents. Où qu’elle se tourne, les fruits du morbide jardin planté par Harrow étaient prêts à la mettre à terre, encore et encore.

— Bon Dieu, Gigi ! Mais c’est l’offre parfaite ! Je te donne tout ce que tu voulais… tout ce que tu m’as toujours suppliée de te donner, sans jamais avoir l’élégance ni l’intelligence de comprendre pourquoi tu ne pouvais pas l’avoir ! Tu menaces ma Maison, tu manques de respect à mes serviteurs, tu triches,
tu mens, tu voles, tu fourres ton nez partout… Tu sais très bien ce que tu as fait, et que tu n’es qu’une sale parasite !

— Oh, Gigi ! s’exclama Harrow, d’un ton apitoyé. Alors qu’un jour sur deux, j’oublie tout bonnement que tu existes.
Elles se dévisagèrent. Un sourire insolent se dessina sur les lèvres de Gideon, qui ne fit rien pour le dissimuler, ce qui rendit le visage d’Harrowhark encore plus sombre et irascible.
— Tu m’as mise dans une impasse, dit-elle, semblant malgré elle stupéfaite. Ta navette sera là dans cinq minutes. J’imagine que tu as tous les documents nécessaires, et qu’ils ont l’air en règle. Un acte de violence injustifié serait un abus de pouvoir.
En effet, je ne peux rien faire.
Gideon ne répondit pas. Harrow poursuivit :
— Le rassemblement est bien réel. La Neuvième a des affaires importantes à régler. Tu es sûre que tu ne peux pas consacrer quelques minutes à ta Maison, pour ton dernier appel ?
— Sûre et certaine, dit Gideon.
— Même si j’en appelle à ton profond sens du devoir ?
— Nope.

« Si la Neuvième – énigmatique, inquiétante Neuvième, Maison de la Langue Cousue, Maison des Anachorètes, Maison des Secrets Hérétiques – avait accueilli ce nourrisson avec une certaine perplexité, elle s’était vite ressaisie. De tout temps, les salles de la Neuvième rassemblaient les pénitents des autres Maisons, mystiques et autres pèlerins qui jugeaient l’appel de cet ordre sinistre plus désirable que les droits que leur conférait leur naissance. En vertu des règles archaïques régissant la vie des aspirants qui passaient de l’une à l’autre des huit grandes Maisons, Gideon était devenue une toute jeune serve qui, sans vraiment faire partie de la Neuvième, était son obligée : pouvait-on imaginer dette plus grande que celle d’avoir été recueillie ? Position plus honorable que celle de vassale de Drearburh ? Faisons de ce bébé une postulante. Poussons cette enfant à devenir oblate. Ils l’avaient munie d’une puce, lui avaient donné un nom et l’avaient confiée aux éducatrices. À l’époque, la petite Neuvième Maison comptait fièrement deux cents enfants, de zéro à dix-neuf ans, et Gideon s’était vu attribuer le matricule 201. »

— Espèce de fœtus égoïste, tu crois que notre lady a sonné le rassemblement rien que pour toi ?
— Attendez, je vous explique, dit Gideon, levant les yeux vers elle. Votre lady mettrait le feu au Tombeau Scellé si ça pouvait m’empêcher de voir d’autres cieux. Votre lady mangerait stoïquement un nourrisson si ça lui permettait de m’enfermer ici jusqu’à la fin des temps. Votre lady tartinerait les grands-tantes d’étrons en feu si elle pensait que ça pourrait me pourrir la journée. Votre lady est la pire sal…
La gifle d’Aiglamene n’avait rien du tremblement offensé avec lequel Crux aurait pu la gifler. Elle avait frappé Gideon du revers de la main comme on frapperait un chien qui aboie, lui faisant voir trente-six chandelles.
— Tu t’oublies, Gideon Nav, dit sèchement sa professeure. Tu n’es peut-être pas une esclave, mais tu serviras la Neuvième Maison jusqu’à ta mort et au-delà, et tu ne commettras pas le péché de perfidie en ma présence.

— Ne faites pas l’erreur de tirer contre moi, Crux, dit Gideon.
— Tu manies cette épée beaucoup moins bien que tu ne le penses, Gideon Nav, rétorqua le maréchal de Drearburh, et un jour je t’écorcherai vive pour te punir de ton impertinence.
Un jour on transformera ta chair en pâte à papier. Un jour les nonnes du Tombeau Scellé balaieront l’ossuaire avec tes cheveux. Un jour ton ossature docile fera la poussière dans tous ces lieux que tu méprises, et ta graisse fera briller les dalles. Le rassemblement a sonné, Nav, et je t’ordonne d’y aller.
Là, Gideon perdit son sang-froid.
— Allez-y vous-même, espèce de vieux chien mort, et surtout dites-lui bien que je me suis cassée.