Tom Perrotta

Cependant, malgré leur adhésion enthousiaste à la cause de la contraception et des rapports sexuels avant le mariage (dès le premier soir !) – sans parler de leur souhait théorique de mettre fin à une grossesse non désirée si pareille infortune leur arrivait -, Larry et Joanie se considéraient comme de bons catholiques, un sentiment si profond et irrévocable qu’il relevait plus d’une identité culturelle que d’une pratique religieuse. Ils étaient catholiques comme ils étaient américains – de naissance, une forme de citoyenneté transmise par leurs parents et qu’ils transmettraient à leur tour à leurs enfants, et ce, indépendamment de leur soutien ou non à la ligne du Vatican sur des questions morales hautement controversées, telles que l’avortement et les concours de T-shirts mouillés.

— Vous vous en doutez, commenta JoAnn, c'est parfois ardu de dire non à un mec sublime du genre d'Ed, mais quand ça devient impossible, je pense à ma nuit de noces et au moment où je me donnerai à mon mari le cœur pur, la conscience et le corps sans tache. Ce sera ma récompense et, croyez-moi sur parole, il m'enverra au septième ciel, encore plus loin que dans vos rêves les plus fous.

Les néons se rallumèrent et un tonnerre d'applaudissements s'éleva de la salle. Qu'acclamait-on ? La luxure à laquelle JoAnn allait s'adonner à peine mariée ou la chasteté qui la précédait ? Ruth n'aurait su le dire.

Cet après-midi-là, pour la première fois, Todd eut du mal à maintenir son érection. Sarah n'y était pour rien ; c'était simplement que la voix de son entraîneur de football américain hantait son esprit en lui rappelant que faire l'amour avant un match n'était pas une bonne idée.
"Les garçons, disait l'entraîneur Breeden à la fin de la séance du vendredi, à partir de maintenant et jusqu'à demain, même heure, vous devez garder Popol au chaud. Ceux d'entre vous qui ont la chance d'avoir des petites amies bien intentionnées, prévenez-les, s'il vous plaît, qu'une stricte politique de pas-touche est de rigueur. Et ceux qui ont l'habitude de recourir aux services de la veuve poignet, je vous recommanderais de donner à cette dame laborieuse une nuit de repos. Dieu sait qu'elle en a besoin. Je veux des guerriers féroces et affamés demain sur le terrain, pas une bande de don Juan rêveurs aux jambes molles et en peignoir de velours". L'entraîneur souriait de son rictus louche. "En signe de solidarité avec vous dans la rude épreuve que je vous impose, je prête ici serment d'éviter tout contact, physique ou autre, avec Mrs Breeden dans les vingt-quatre heures à venir. Bien sûr, ceux d'entre vous qui ont eu le malheur d'apercevoir un jour Mrs. Breeden comprendront qu'on ne peut pas, techniquement, parler d'un sacrifice."

Le père de Kathy, Rick, avait fui le navire après trois enfants et seize ans de mariage, non pour une femme plus jeune et plus sexy - ce qui, si pathétique et cliché que ce fût, aurait pu au moins se comprendre - mais pour une voisine souffreteuse qui avait cinq and de plus que Marjorie. Cette humiliation-là - se voir troquée contre Gail Roberts, une divorcée de la cinquantaine, une tubarde qui portait des chaussures orthopédiques - avait infligé des dommages irréversibles au psychisme de Marjorie, l'imprégnant de la profonde conviction que les hommes étaient des menteurs et le mariage une cruelle plaisanterie dont la chute s'écrivait toujours aux dépens de la femme innocente.

Jadis, avant l'apparition des réseaux sociaux, il était beaucoup plus facile d’être un loser. Quand le monde n'avait pas pris l'habitude de remuer le couteau dans la plaie, en vous montrant en temps réel les bonnes choses à côté desquelles vous passiez.

"- Le livre traite des alternatives qui s'offrent aux femmes, ajouta Regina. A cette époque, une femme n'avait pas beaucoup de choix. Elle pouvait devenir bonne sœur ou se marier. C'était tout ce qu'il y avait.
- Ou se prostituer, ajouta Bridget.
- elle pouvait choisir de ne pas tromper son mari, dit Mary Ann, fixant Sarah d'un air grossier.
- Mary Ann n'a pas tort, admit Laurel.
D'habitude ce sont les hommes qui trompent leur femme, dit Alice. J'ai trouvé ça rafraîchissant de lire un livre sur une femme qui veut reconquérir sa sexualité.
- Reconquérir sa sexualité ? répéta Mary Ann avec dédain. Est-ce une manière polie de dire que c'est une traînée ?
- Madame Bovary n'est pas une traînée, dit Regina. C'est un des grands personnages de la littérature occidentale.
- Pardon ? dit Mary Ann. Elle va en ville en cachette toutes les semaines pour se taper l'ami de son mari.
- J'ai trouvé certaines scènes de sexe un peu mystérieuses." Joséphine feuilleta son livre de poche. "Comme ici, page 255. "Rodolphe aperçut en cet amour d'autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu."
- Vous voyez ? dit Mary Ann. C'est une traînée.
- Quelqu'un sait ce que ça veut dire ? demanda Joséphine. Vous croyez qu'il l'attache ou quelque chose de ce genre ?"
Alice se pencha en avant et prononça les mots :
"Sexe anal."
Joséphine prit un air horrifié.
"Vraiment ? demanda-t-elle, regardant autour d'elle d'un air gêné. Tout le monde a compris ça, sauf moi ?

[Club de lecture féminin autour d'Emma Bovary]

La réponse, Eve le savait, était aussi simple qu'embarrassante: elle avait regardé trop de porno, cela avait infecté son imagination en développant une hyper sensibilité aux possibilités sexuelles contenues dans les situations les plus innocentes.

Nous fumons pour proclamer notre foi.

En tant que femme blanche hétérosexuelle, cisgenre, valide, neurotypique, appartenant à la classe moyenne dans un pays industrialisé, elle luttait sans relâche pour rester consciente de ses privilèges et éviter de s'en servir afin de réduire au silence ou ignorer la voix de ceux qui ne bénéficiaient pas des mêmes avantages immérités, et qui pourtant avaient plus qu'elle le droit de s'exprimer sur de très nombreux sujets.

Ça ne te dérange pas si je te suce les seins ?

After all, what was adult life but one moment of weakness piled on top of another? Most people just fell in line like obedient little children, doing exactly what society expected of them at any given moment, all the while pretending that they’d actually made some sort of choice.

Si j'avais été totalement honnête, j'aurais répondu que ce film m'avait fait prendre conscience de ma chance . D'être un homme. Un Américain. D'avoir un corps en bonne santé et assez d'argent pour ne pas me demander si j'aurais à manger ce soir. De savoir que je ne serai jamais obligé de sacrifier mon bonheur et ma liberté pour défendre le bonheur et la liberté de quelqu'un d'autre. De me réveiller chaque matin en sachant qu'il pouvait m'arriver un truc chouette. Ce film m'avait donné envie de m'agenouiller pour embrasser le sol.

La soirée à la maison se déroula de manière plutôt agréable, selon une routine bien établie. Première étape, le dîner (salade grecque, houmous, pita), puis un tour beaucoup trop long sur Facebook (un problème qu’elle allait devoir régler), deux verres de vin et trois épisodes de Friends sur Netflix (un autre problème, qui se résoudrait sans doute de lui-même, pensait-elle, quand elle aurait regardé l’intégralité des dix saisons). Elle avait l’intention de commencer The Wire ou Breaking Bad, mais on aurait dit que ce n’était jamais le bon moment pour se lancer dans quelque chose d’aussi sombre et sérieux. Idem avec les livres : il lui semblait toujours plus facile de choisir un roman léger et entraînant que d’ouvrir Middlemarch, qui traînait sur sa table de chevet depuis neuf mois. Un cadeau de Noël de sa cousine Donna, prof d’anglais, qui affirmait que c’était un roman faussement lisible. Comprenne qui pourra.

Jadis, avant l’apparition des réseaux sociaux, il était beaucoup plus facile d’être un loser.

C'était une belle journée pour un défilé, une journée ensoleillée et douce pour la saison, le ciel à l'image d'un paradis de catéchisme

Tinder, c’était comme la tequila – rire aujourd’hui, tristesse demain -, mais parfois, on n’avait pas le choix.

Tu es ma MILF ...
Êve avait cessé de bouger. Un frisson glacé l'avait parcouru de la tête au pied, le souvenir d'une chose désagréable.
Pardon ? Qu'est-ce que tu as dit ?
George avait ouvert la bouche pour répéter, avant de se raviser.
Rien. Aucune importance.
Voilà à quoi se résumait cet incident, quelques mots au milieu d'une formidable partie de jambes en l'air. Le rythme s'était brisé quelques secondes, mais ils l'avaient retrouvé. Ensuite Êve avait envisagé d'évoquer le sujet, mais que faire ? Lui demander de but en blanc s'il lui avait envoyé un texto obscène et anonyme à l'époque où ils se connaissaient à peine, à l'époque où sa femme agonisait et où son père perdait la tête ? Et s'il avait avoué : oui c'était moi ? Qu'aurait-elle fait alors ? Où serait-elle aujourd'hui ?

Ce n'était rien, en vérité, juste une ombre passagère, et Êve avait vécu assez longtemps pour savoir qu'il ne faut pas s'inquiéter d'une ombre. Tout le monde en avait une, c'était la forme que dessinait votre corps sous le soleil. Elle voyait la sienne à cet instant, une silhouette familière qui frôlait le sol, avançait lentement sur le tapis rouge, l'entraînant vers l'homme qu'elle aimait.

Les Stars n’avaient pas encore lancé leur cri de guerre ; assises en cercle sur l’herbe, l’air solennel, elles buvaient les paroles de Tim Mason et John Roper tout en se donnant la main. Les entraîneurs s’étaient intégrés au groupe et le spectacle n’en était que plus attendrissant – deux adultes, main dans la main, aussi à l’aise pour se dandiner que pour… pour… – jusqu’à ce qu’un détail fasse tilt dans le cerveau de Ruth, et son attendrissement retomba comme un soufflé.
– Excusez-moi, lança-t-elle en pressant le pas. Une petite minute !
Quelques fillettes se retournèrent, parmi lesquelles Maggie. Ruth distingua dans son regard une mise en garde silencieuse – elle suppliait sa mère de rester en dehors de tout ça – mais rien, ni menace ni supplique, ne pouvait la faire fléchir.
Tim Mason ne l’entendit pas approcher. Iles yeux fixés au sol, il priait à voix basse.
– … et pour les bénédictions qu’Il nous a accordées. Nos parents, nos amis, tout le matériel sportif…
– Hé ? le coupa Ruth. Vous n’avez pas le droit.

Tinder, c’était comme la téquila – rire aujourd’hui, tristesse demain –, mais parfois, on n’avait pas le choix.