Un-su Kim

On l'appelle Vidé. Pourquoi un tel surnom, léger, aérien, pour un type de cent trente kilos, mystère, sinon peut-être sa tendance à se vider un peu trop tôt au lit. Vidė est si gros qu'au moindre mouvement il transpire par litres. En revanche, contrairement à ce que son volume suggère, il est d'une nature douce, paisible et se montre infiniment lent et franchement inefficace en cas de bagarre. Bref, un corps de brute mais aucune qualité en tant que truand. Pour valoriser son physique intimidant, il a été vigile dans un bar, un boulot qui consiste à rester planté droit en affichant une mine patibulaire. Mais une opération du genou lui a rendu impossible la station debout prolongée. Entre tôt dans le milieu, il pourrait faire figure d'ancien, mais les plus jeunes le méprisent. Pour toutes ses raisons, Père Sohn lui a confié la surveillance de l'entrepôt, pensant que puisqu'il ne peux pas bouger, il devrait faire un bon gardien.
p.22

J’arrête souvent de fumer. Mais comme j’oublie aussi souvent que j’arrête, je n’arrête pas. Les habitudes sont redoutables, n’est-ce pas ?

L’amour, à l’instar des boîtes de conserve, a pour lui sa date limite de consommation, ses divers avertissements et son prix.
Il suffit s’ouvrir son porte-monnaie, de vérifier son pouvoir d’achat, de respecter la notice et d’aimer avant la date de péremption. Là, tout se déroule sans problème.

En général, les Français traitent leurs prisonniers comme leur vin. Le vin fermente dans des caves humides et sombres, de même les prisonniers jusqu'à ce qu'ils soient sucrés et légèrement amers. Sauf à Saint-Pierre où les criminels sont traités comme du linge ou du poisson, étendus à bonne hauteur, dans un endroit sec et venteux, pour que leur humidité exposée au soleil s'évapore dans l'air.

Cette année-la je romps avec la copine que je fréquente depuis huit ans et sept mois. Pour être plus précis, j’apprends cet été-là qu’elle n’est plus avec moi depuis un paquet de temps déjà. Comme on se connaît depuis le lycée, qu’elle est toujours à côté de moi, cette nouvelle me fait un drôle d’effet. Je ne sais pas précisément à quel moment nous nous séparons. Ni elle ni moi n’avons jamais parlé de rupture. Ne nous étant jamais posé la question, nous n’avons jamais eu à y répondre. Je l’appelle un jour et c’est une femme mariée.

En tout cas, ce que je dis, c’est que pour rêver il faut des biscuits. – Comment vous y prenez-vous ? – En lisant mes journaux intimes, en regardant attentivement des photos, en allant voir d’anciens camarades ou d’ex-petites amies, en repensant à diverses choses vécues et en lisant beaucoup. Plus on a l’imagination joyeuse, plus la matière onirique sera heureuse. Et le réveil de même. »

Il y a deux sortes de vie : celle avec un journal intime et celle sans. Cette différence est décisive pour toutes les choses de la vie, exactement comme la différence entre un pays qui possède une Histoire et un autre qui en est dépourvu.

Il se peut que vous ne rencontriez jamais un magicien. Ce n'est pas parce que les magiciens n'existent pas. C'est parce que vous avez cessé de rêver.

Le vent secoue les linges, le soleil les sèche et, le moment venu, quelqu’un sort sur le balcon pour ramasser le tout après les avoir fait claquer vigoureusement. Qu’est-ce qu’on enlève en secouant le linge ainsi ? Je me demande si la dame d’en face enlève des particules de rayons brûlants de soleil. Ou peut-être les traces des spermatozoïdes de son mari, tout séchés et qui ne peuvent plus ressusciter ?

« Quelles que soient tes prétentions affichées, ce qui gouverne ton corps et ton esprit n’est rien d’autre que les vieilles idéologies conservatrices. Tu es incapable d’accepter ce qui est différent, ce qui est au delà de la barrière que tu as installée. Tu demeures ce que j’appelle un “lâche”. »

Ça doit être ça, oui, j’ai sans doute eu peur. Elle a un organe génital masculin, certes, mais cela ne l’empêche nullement d’être belle, ne change rien à sa culture, sa gentillesse sa prévenance. Je sais.

"Si une nouvelle vie vous était donnée, voudriez-vous naître en homme ou en femme ? "
" Je ne veux pas renaître dans ce monde de dichotomie si violente."

Ému, je pleure. Je fais enfin partie des gens concernés par les cotisations retraite, la sécurité sociale et l’impôt sur le revenu. Je fais aussi enfin partie de ceux qui, aux JT du soir, prêtent l’oreille aux déductions fiscales, à l’assurance chômage, aux cinq jours ouvrables. Comparé à l’époque sombre des jours vides, c’est un changement radical, presque trop beau. À la fin du premier mois, en examinant ma fiche de paie, je vois tous les prélèvements et je me dis qu’il faudra désormais m’investir, bien travailler, vivre, s’accrocher, quoi. Je suis enfin devenu un salarié de base.

Le problème, puisque évidemment problème il y a, surgit là où je m’y attends le moins. Je n’ai rien à faire de la journée.

Ces derniers jours, je me nourris essentiellement du clair de lune. – Du clair de lune ? – Oui, la pleine lune est assez copieuse mais elle a moins de goût. Si on veut vraiment découvrir le goût de la lune, rien ne vaut le croissant. Il n’y a pas grand-chose à manger, mais quand vous croquez dedans, vous pouvez savourer son véritable goût.

Cette année-là je romps avec la copine que je fréquente depuis huit ans et sept mois. Pour être précis, j’apprends cet été-là qu’elle n’est plus avec moi depuis un paquet de temps déjà. Comme on se connait depuis le lycée, qu’elle est toujours à côté de moi, cette nouvelle me fait un drôle d’effet. Je ne sais pas précisément à quel moment à quel moment nous nous séparons. Ni elle ni moi n’avons jamais parlé de rupture. Ne nous étant jamais posé la question, nous n’avons jamais eu à y répondre. Je l’appelle un jour et c’est une femme mariée. Cela peut sembler invraisemblable mais c’est ainsi.

«Ne menez pas une vie trop stricte.
N’établissez pas de projets trop contraignants.
Ne vous agitez pas pour dépasser les autres.
Si vous persistez dans cette attitude, votre temps va largement se vider.
Ne serait-ce pas dommage ?
Ce serait aussi bête que, la veille de solder votre compte-épargne,
Mourir dans un accident de voiture
Le seul moyen d’épargner du temps, c’est de vivre tranquille.
Profitez de votre congé mensuel.
Utilisez-le par avance.
Habituez-vous, par-ci par-là, à ne pas respecter le dernier délai.
Si votre supérieur vous propose de renoncer à vos vacances contre une prime,
Faites-lui un doigt magnifique (vous connaissez tous le geste ?).
Les jours de mélancolie, pratiquez à l’occasion l’absentéisme.
 Ceci était un message du siège du Mouvement pour la Vie Relâchée.»

Le seul moyen d’épargner du temps, c’est de vivre tranquille.
Profitez de votre congé mensuel.
Utilisez-le par avance.
Habituez-vous, par-ci par-là, à ne pas respecter le dernier délai.
Si votre supérieur vous propose de renoncer à vos vacances contre une prime,
Faites-lui un doigt magnifique (vous connaissez tous le geste ?).
Les jours de mélancolie, pratiquez à l’occasion l’absentéisme.

Ne menez pas une vie trop stricte.
N’établissez pas de projets trop contraignants.
Ne vous agitez pas pour dépasser les autres.
Si vous persistez dans cette attitude, votre temps va largement se vider.
Ne serait-ce pas dommage ?
Ce serait aussi bête que, la veille de solder votre compte-épargne,
Mourir dans un accident de voiture
 

Les dictionnaires sont ce qu'il y a de plus précieux. Ils ne font pas de sentiments, ils ne geignent pas ni ne donnent de leçon; mais surtout, ils ne nous forcent pas à souffrir toutes les prétentions des auteurs.

Tu veux dire que t'es un mec ? Putain, c'est toujours ce foutu chromosome Y. Nous, les femmes, on a une paire de chromosomes X, élégants, souples, qui se complètent, alors que vous, les hommes, vous avez ce fichu Y qui ne sert qu'à bander et piquer des coups de sang.

Les dictionnaires sont ce qu'il y a de plus précieux. Ils ne font pas de sentiment, ils ne geignent pas ni ne donnent de leçons ; mais surtout, ils ne nous forcent pas à souffrir toutes les prétentions des auteurs.