Wieslaw Mysliwski

Remarquez, ce n'est déjà pas si mal dans ce monde anonyme d'avoir son nom, son prénom, son adresse et son numéro de téléphone notés dans un calepin, ou sa carte de visite glissée entre ses pages, même si aucun souvenir ne s'y rattache.

En vérité, les morts œuvrent pour nous tout au long de notre vie, ils ne disparaissent qu'avec nous-mêmes. Nous avons besoin de sentir leur présence à nos côtés, nous attendons d'eux qu'ils nous tourmentent, ou plutôt qu'ils nous familiarisent avec l'expérience la plus douloureuse pour l'homme, celle qui se trouve encore devant nous, à plus ou moins longue échéance, mais inévitable. C'est à travers leur mort que nous apprenons à mourir.

La dimension philosophique est très présente dans l’oeuvre de cet auteur. Rien n’est certain pour le narrateur, tout est sans cesse soumis à interrogations dans ce monde mouvant qui n’offre aucune certitude. Tout est sujet à philosophie : le monde existe-t-il vraiment ou est-il l’objet de notre imagination ? Quel est le rôle exact du hasard par rapport au destin ?



- Le narrateur apparaît comme un héros universel sans identité précise, comme si la guerre avait anéanti en lui toute possibilité de se connaître soi-même.



« C’est vrai que se trouver soi-même n’est pas chose facile. Qui sait si ce n’est pas la plus difficile des tâches que l’homme doit accomplir sur cette terre ? » (p. 275)



Les mots qu’ils prononcent le dessinent au fur et à mesure, il acquiert une identité à travers son récit :



« Est-ce seulement possible de raconter quoi que ce soit ? Les choses racontées ne sont au fond qu’un récit, rien d’autre. Cela n’a strictement aucun rapport avec ce qui a été, qui est, ou qui sera. Elles mènent leur propre vie. Au lieu de se figer à jamais, elles vagabondent, se déploient, s’éloignant de plus en plus de ce qui a été ou de ce qui sera. C’est peut-être leur façon d’atteindre la vérité, qui sait ? (…) Nous vivons dans le récit. Le monde n’est qu’un récit. » (p. 69)



- Aussi le pouvoir des mots et par extension le pouvoir de l’art sont mis ici en avant. Cet homme simple, paysan, va se construire dans et par l’art. Le pouvoir de l’imagination est immense.



« Les livres, m’avait-il confié un jour, alors que je l’avais rejoint en haut de l’échafaudage, sont le seul moyen pour l’homme de ne pas oublier son humanité. Lui, en tous cas, n’aurait pas pu exister sans livres. Selon lui, les livres, c’était aussi un monde, celui que l’homme se choisit et non celui qui le voit naître. » (p. 152)



« Le passé, ce n’est que notre imagination, et l’imagination a besoin de nostalgie, elle s’en nourrit. (…) Et pour en revenir au passé, il est toujours là puisque nous le recréons indéfiniment. C’est notre imagination qui le crée, c’est elle qui fonde notre mémoire, lui donne ses marques, lui dicte ses choix, et non pas l’inverse. L’imagination est le terreau de notre existence. La mémoire n’est qu’une fonction de l’imagination. » (p. 249)

Parce que nous n’avons pas pu traverser toute cette vie comme ça, sans jamais nous rencontrer

Nous rangeons un tas d'objets tous les jours, nous passons parfois notre vie entière à faire des rangements ... A croire que, d'une certaine façon, le rangement témoigne de notre existence.

Cela a-t-il commencé par le rêve ou par le rire ? Non, rien, c’est juste que je m’interroge parfois. Vous semblez étonné, je vois. Que vous soyez étonné ne m’étonne pas, à vrai dire, car moi-même je suis parfois étonné de me poser la question. D’autant que je ne sais pas très bien, au fond, ce qui aurait dû commencer.

- Vous avez une idée de ce que vous désirez?

- Un feutre marron.