Wieslaw Mysliwski

-Et qu’est-ce que vous lisez de si intéressant ?

— Rosa Luxemburg. La Révolution russe. Ah, sacrée bonne femme, et quelle intelligence !

- Et vous y croyez, Antoni ? Il marqua la page de son livre avec son couteau et leva sur moi ses yeux fatigués par la lecture.

-Et comment améliorer le monde si on n’y croit pas ? Parce que le monde, il faut sans cesse l’améliorer. Il ne sera peut-être jamais assez bien pour que les gens aiment y vivre. Mais il faut y croire. Sinon, qui voudrait l’améliorer, hein ? Surtout qu’on ne sait jamais, avant d’atteindre le but, si le changement va dans le bon ou dans le mauvais sens.

De toute façon, nous existons tous à travers les autres, qui que nous soyons, nous ne sommes qu’une idée de nous-mêmes. Une idée qui ne cesse de se modifier, d’ailleurs, selon les circonstances, les événements, le temps, la mode, les conventions, ou tout simplement selon nos propres calculs. Nous ne rentrons pas dans une forme définie et invariable. Tout être humain est une existence plurielle en raison justement de cette multitude d’idées qu’il se fait de lui-même.

Pourtant, on dit bien “être soi-même”. On l’affirme avec une certitude impertinente, persuadé de la permanence de notre moi. En vérité, être soi-même ne veut strictement rien dire. Pour être soi-même, il faut déjà être quelqu’un, c’est-à-dire savoir qui l’on est. Perdus au milieu de représentations multiples et variables, comment pourrions-nous le savoir ?

Un travail sans erreur, ça n’existe pas. C’est comme la vie. Sauf que la vie, c’est bien pire, car le plus souvent, elle n’est pas réparable. Ou alors, elle est une erreur du début à la fin.

L’art ne se prête pas au spectacle de masse. C’est un univers intime, propre à l’artiste, qui n’a de reflet ni dans ce monde, ni dans l’autre. Quand il nous laisse l’approcher, nous devons nous livrer entièrement, sans retenue. L’art est comme l’acte sexuel. Il est sensible telle une blessure, car il renvoie parfois à la blessure de l’artiste. D’un véritable artiste, je veux dire.

La jeunesse n’est pas aussi attrayante que vous le croyez. C’est du temps perdu. Perdu dans des illusions. Comme si la vie, en nous offrant la jeunesse, s’était moquée de nous, pour ensuite nous éprouver plus durement encore.

D’ordinaire, l’avocat recevait tout le monde dans l’entrée. Il vivait dans un appartement modeste au 6 de la rue Moniuszko, appartement 47, quatrième étage. Une pièce unique, encombrée de livres. On avait l’impression qu’il dormait sur des livres, car son lit en était recouvert. Ils s’empilaient aussi sur son bureau qui ressemblait à un trou dans des amas de papiers, où il se glissait quand il devait lire ou écrire quelque chose.

Chacun ne porte en soi qu'une idée de lui-même, et qui varie de jour en jour. Parfois on en privilégie une, parfois une autre, mais plus on vieillit, plus on s'accroche au soi jeune. On aura beau rester devant la glace une journée entière, on ne saura jamais de quoi on a l'air, car on se regarde toujours à travers la représentation qu'on a de soi. D'ailleurs quoi que nous regardions, un meuble, un paysage, le monde, nous sommes incapables de dissocier notre imagination de ce regard. Par conséquent vouloir rendre la vraisemblance est une tâche proprement illusoire. Car n'est pas vrai ce qui prétend être vrai, mais ce qui ignore l'être.

La mémoire n’est pas faite pour se remémorer, mais pour évoquer des souvenirs – c’est tout à fait différent.

J'ignore ce qui lui faisait croire que j'étais trop jeune. Je n'étais pas si jeune que ça, j'avais déjà passé la ligne d'ombre.

Les morts œuvrent pour nous tout au long de notre vie, ils ne disparaissent qu'avec nous même.