Ito Ogawa

L’amour n’a pas besoin d’artifices, alors j’ai simplement ajouté une pincée de sel.

L'Aînée interdisait qu'on décachette une lettre à la main, en la déchirant. Moi aussi, désormais, quand j'ouvrais mon courrier, j'utilisais toujours un coupe-papier.

Une belle écriture ne tient pas à une graphie régulière, mais à la chaleur, la lumière, la quiétude ou la sérénité qui en émanent. J'aimais ces écritures-là. (p. 168)

-Je vais te confier quelque chose qui va t’aider, Poppo.

-Comment ça ? ai-je demandé.

-C’est la formule secrète du bonheur, que j’ai appliquée toute ma vie, a-t-elle dit en riant.

-Apprenez-la-moi !

-Eh bien, il faut se dire à l’intérieur : « Brille, brille. » Tu fermes les yeux et tu répètes « Brille, brille », c’est tout. Et alors, des étoiles se mettent à briller les unes après les autres dans les ténèbres qui t’habitent, et un beau ciel étoilé se déploie.

-Il suffit de répéter « Brille, brille » ?

-Oui, c’est simple, hein ? Et ça fonctionne n’importe où. Quand tu fais ça, les problèmes, les chagrins, tout s’efface sous un joli ciel plein d’étoiles. Vas-y, essaie. Puisqu’elle m’y invitait, j’ai continué à avancer lentement, appuyée sur son bras, les yeux fermés. Brille brille, brille brille, brille brille, ai-je répété en moi-même. Et en effet, dans le néant de ténèbres qui régnait en moi se sont invitées des étoiles ; à la fin, c’en était même éblouissant.

-C’est magique.

-N’est-ce pas ? Cette formule secrète est très efficace, alors sers-t’en. Je te la donne, a-t-elle murmuré. La tête dans les étoiles, je l’ai remerciée.

Quand on y pense, on ne se voit pas en entier. On voit sans peine ses mains ou ses orteils, mais pour regarder son dos ou ses fesses, on a besoin d’un miroir. Les autres nous voient beaucoup mieux. Du coup, on a beau se visualiser de telle ou telle façon, les autres ont peut-être une autre vision de nous.

La peinture m'a appris le désir. Quand je peins, j'atteins l'extase. Parfois j'en oublierais presque de respirer. En peignant, j'ai découvert le moyen de parvenir à l'oubli de moi-même.

J'étais heureuse.

Heureuse à en avoir le souffle coupé, comme si j'allais mourir étouffée par le bonheur.

Les lumières de la ville défilaient derrière la vitre.

Adieu !

Dans mon cœur, j'ai agité la main.

J'ai fermé les yeux et tout ce qui m'était arrivé depuis ce jour-là s'est bousculé dans ma tête, comme des feuilles mortes balayées par le vent d'hiver.

Si tu cuisines en étant triste ou énervée, le goût ou la présentation en pâtissent forcément. Quand tu prépares à manger, pense toujours à quelque chose d'agréable, il faut cuisiner dans la joie et la sérénité.

Quoique nous fassions, rien ne peut abolir le sentiment d'impuissance qui nous assaille quand la personne que nous aimons a décidé de partir.