Ito Ogawa

L’amour n’a pas besoin d’artifices, alors j’ai simplement ajouté une pincée de sel.

-Je vais te confier quelque chose qui va t’aider, Poppo.

-Comment ça ? ai-je demandé.

-C’est la formule secrète du bonheur, que j’ai appliquée toute ma vie, a-t-elle dit en riant.

-Apprenez-la-moi !

-Eh bien, il faut se dire à l’intérieur : « Brille, brille. » Tu fermes les yeux et tu répètes « Brille, brille », c’est tout. Et alors, des étoiles se mettent à briller les unes après les autres dans les ténèbres qui t’habitent, et un beau ciel étoilé se déploie.

-Il suffit de répéter « Brille, brille » ?

-Oui, c’est simple, hein ? Et ça fonctionne n’importe où. Quand tu fais ça, les problèmes, les chagrins, tout s’efface sous un joli ciel plein d’étoiles. Vas-y, essaie. Puisqu’elle m’y invitait, j’ai continué à avancer lentement, appuyée sur son bras, les yeux fermés. Brille brille, brille brille, brille brille, ai-je répété en moi-même. Et en effet, dans le néant de ténèbres qui régnait en moi se sont invitées des étoiles ; à la fin, c’en était même éblouissant.

-C’est magique.

-N’est-ce pas ? Cette formule secrète est très efficace, alors sers-t’en. Je te la donne, a-t-elle murmuré. La tête dans les étoiles, je l’ai remerciée.

L'Aînée interdisait qu'on décachette une lettre à la main, en la déchirant. Moi aussi, désormais, quand j'ouvrais mon courrier, j'utilisais toujours un coupe-papier.

Une belle écriture ne tient pas à une graphie régulière, mais à la chaleur, la lumière, la quiétude ou la sérénité qui en émanent. J'aimais ces écritures-là. (p. 168)

La peinture m'a appris le désir. Quand je peins, j'atteins l'extase. Parfois j'en oublierais presque de respirer. En peignant, j'ai découvert le moyen de parvenir à l'oubli de moi-même.

Quand on y pense, on ne se voit pas en entier. On voit sans peine ses mains ou ses orteils, mais pour regarder son dos ou ses fesses, on a besoin d’un miroir. Les autres nous voient beaucoup mieux. Du coup, on a beau se visualiser de telle ou telle façon, les autres ont peut-être une autre vision de nous.

Pendant que les haricots azuki cuisaient dans une marmite en terre, j’ai blanchi l’armoise sur l’autre feu. L’eau se teintait d’un vert profond à vue d’œil. Un parfum frais enflait, comme un concentré de printemps. J’avais l’impression d’être en forêt.

On a du mal à jeter, à peine lue, une lettre qui nous est adressée. Même la plus humble carte postale, du moment qu'elle est manuscrite, garde la trace vivace de l'esprit et du temps de celui qui l'a rédigée.

J'étais heureuse.

Heureuse à en avoir le souffle coupé, comme si j'allais mourir étouffée par le bonheur.

Si tu cuisines en étant triste ou énervée, le goût ou la présentation en pâtissent forcément. Quand tu prépares à manger, pense toujours à quelque chose d'agréable, il faut cuisiner dans la joie et la sérénité.