Ito Ogawa

L’amour n’a pas besoin d’artifices, alors j’ai simplement ajouté une pincée de sel.

J'étais heureuse.

Heureuse à en avoir le souffle coupé, comme si j'allais mourir étouffée par le bonheur.

Les lumières de la ville défilaient derrière la vitre.

Adieu !

Dans mon cœur, j'ai agité la main.

J'ai fermé les yeux et tout ce qui m'était arrivé depuis ce jour-là s'est bousculé dans ma tête, comme des feuilles mortes balayées par le vent d'hiver.

Cependant, si tout à un début, tout a aussi une fin.

Il s'est passé quelque chose que les habitants de Berlin, à l'Est comme à l'Ouest, n'avaient pas imaginé. Le 9 novembre 1989, le mur est tombé. Sans que les habitants de Berlin-Est essuient la moindre balle, sans faire une seule victime.

Au même moment, au creux de ma main, un autre miracle se produisait. Ruban naissait.

Pge 286-287

Si tu cuisines en étant triste ou énervée, le goût ou la présentation en pâtissent forcément. Quand tu prépares à manger, pense toujours à quelque chose d'agréable, il faut cuisiner dans la joie et la sérénité.

Quoique nous fassions, rien ne peut abolir le sentiment d'impuissance qui nous assaille quand la personne que nous aimons a décidé de partir.

Et puis, chercher du travail, d'accord, mais je ne savais rien faire, à part cuisiner.

Mais cuisiner, ça oui, c'était dans mes cordes. On pouvait me faire confiance.

Et si jamais il m'était donné de cuisiner dans ce village paisible au cœur des montagnes, j'arriverais peut-être à m'ancrer enfin dans la réalité, à vivre pleinement. Je le sentais, cette certitude jaillissait du plus profond de moi, comme du magma en fusion.

Mes meubles, mes ustensiles de cuisine, tout ce que je possédais, je l'avais perdu. Mais il me restait mon corps.

Le Kimpira de pétasite du japon aux prunes séchées, la bardane mijotées avec une dose de vinaigre [...], les gâteaux à la poudre de soja cuits à la vapeur et bien d'autres recettes encore, héritées de ma grand-mère, étaient vivantes en moi.

Salon de thé, bistrot, grill de brochettes, resto bio, café chic, restaurant turc... L'expérience accumulée dans tous ces établissements était imprimée dans ma chair et mon sang, incrustée sous mes ongles, au même titre que les années.

Même si on m'arrachait mes vêtements et qu'on me laissait nue comme un ver, je serai encore capable de cuisiner.

Dans la vie, nous sommes impuissants face à certaines réalités, je le sais bien. Très peu de choses dépendent de notre volonté, dans la plupart des cas, les événements nous entraînent comme le courant d’un fleuve, ils s’enchaînent sans rapport avec notre volonté sur l’immense paume de la main d’une instance supérieure.

J’ai fait mon choix dans les légumes que j’avais à la cuisine, je les ai taillés en julienne et fait revenir dans du beurre, en commençant par ceux qui mettent le plus longtemps à cuire. Du potiron, pour l’écharpe de Satoru, d’un beau jaune moutarde vif, car elle était jolie. Des carottes aux couleurs du soleil couchant qui emplissaient le ciel de l’autre côté de la fenêtre. Et pour finir, des pommes, parce que c’est ce que m’évoquaient les mignonnes joues rouges de Momo.

Dans la cocotte, un tas d’images se superposaient, fusionnaient au fur et à mesure. On aurait dit un peintre qui choisit d’instinct ses couleurs. Je cuisinais sur le vif, en me fiant uniquement à mon intuition.

Il me suffisait de sentir une odeur proche de celle des épices qui imprégnaient sa peau pour que, comme le chien de Pavlov, les larmes me montent aux yeux.