Ito Ogawa

L’amour n’a pas besoin d’artifices, alors j’ai simplement ajouté une pincée de sel.

Les lumières de la ville défilaient derrière la vitre.

Adieu !

Dans mon cœur, j'ai agité la main.

J'ai fermé les yeux et tout ce qui m'était arrivé depuis ce jour-là s'est bousculé dans ma tête, comme des feuilles mortes balayées par le vent d'hiver.

Si tu cuisines en étant triste ou énervée, le goût ou la présentation en pâtissent forcément. Quand tu prépares à manger, pense toujours à quelque chose d'agréable, il faut cuisiner dans la joie et la sérénité.

J'étais heureuse.

Heureuse à en avoir le souffle coupé, comme si j'allais mourir étouffée par le bonheur.

Quoique nous fassions, rien ne peut abolir le sentiment d'impuissance qui nous assaille quand la personne que nous aimons a décidé de partir.

Et puis, chercher du travail, d'accord, mais je ne savais rien faire, à part cuisiner.

Mais cuisiner, ça oui, c'était dans mes cordes. On pouvait me faire confiance.

Et si jamais il m'était donné de cuisiner dans ce village paisible au cœur des montagnes, j'arriverais peut-être à m'ancrer enfin dans la réalité, à vivre pleinement. Je le sentais, cette certitude jaillissait du plus profond de moi, comme du magma en fusion.

Mes meubles, mes ustensiles de cuisine, tout ce que je possédais, je l'avais perdu. Mais il me restait mon corps.

Le Kimpira de pétasite du japon aux prunes séchées, la bardane mijotées avec une dose de vinaigre [...], les gâteaux à la poudre de soja cuits à la vapeur et bien d'autres recettes encore, héritées de ma grand-mère, étaient vivantes en moi.

Salon de thé, bistrot, grill de brochettes, resto bio, café chic, restaurant turc... L'expérience accumulée dans tous ces établissements était imprimée dans ma chair et mon sang, incrustée sous mes ongles, au même titre que les années.

Même si on m'arrachait mes vêtements et qu'on me laissait nue comme un ver, je serai encore capable de cuisiner.

Il y a ce qui a disparu pour toujours.

Mais qui, néanmoins, demeure éternellement.

Et puis il y a aussi, si on cherche avec ténacité, tout ce qu'on peut conquérir, toutes ces choses qui nous attendent.

J’ai approché mon oreille du tronc, il était un peu tiède. Les branches, pareilles à celles d’un sapin de Noël richement décoré, étaient chargées de fruits vert jade. J’ai tendu la main et effleuré une figue du bout des doigts, elle était bien ferme, tel le dos d’un enfant roulé en boule, les genoux serrés entre ses bras.

Dans la vie, nous sommes impuissants face à certaines réalités, je le sais bien. Très peu de choses dépendent de notre volonté, dans la plupart des cas, les événements nous entraînent comme le courant d’un fleuve, ils s’enchaînent sans rapport avec notre volonté sur l’immense paume de la main d’une instance supérieure.

J’ai fait mon choix dans les légumes que j’avais à la cuisine, je les ai taillés en julienne et fait revenir dans du beurre, en commençant par ceux qui mettent le plus longtemps à cuire. Du potiron, pour l’écharpe de Satoru, d’un beau jaune moutarde vif, car elle était jolie. Des carottes aux couleurs du soleil couchant qui emplissaient le ciel de l’autre côté de la fenêtre. Et pour finir, des pommes, parce que c’est ce que m’évoquaient les mignonnes joues rouges de Momo.

Dans la cocotte, un tas d’images se superposaient, fusionnaient au fur et à mesure. On aurait dit un peintre qui choisit d’instinct ses couleurs. Je cuisinais sur le vif, en me fiant uniquement à mon intuition.