William Landay

Le cerveau de l'ado est le théâtre d'un bras de fer incessant entre bêtise et intelligence.

La taille [de mon fils], sa ressemblance avec moi, la probabilité qu'il allait s'étoffer et me ressembler plus encore, tout cela m'anéantissait. Tout père connaît ce moment déroutant où il voit en son enfant un double bizarre et déformé de lui-même. Comme si, l'espace d'un instant, nos identités se superposaient. On a, face à soi, en chair et en os, l'idée, la conception que l'on se fait soi-même du jeune homme qu'on a été. C'est soi sans être soi, un être familier autant qu'inconnu. C'est soi remis à zéro, rembobiné ; et, en même temps, aussi étranger et impénétrable que le premier venu. (p. 320-321)

Cela me faisait bizarre de penser que, dans quelques années, [mon fils] Jake me quitterait. Il partirait faire ses études et mon temps serait révolu, celui où j'étais père au jour le jour, en permanence sur le pont. Je le verrais de moins en moins, puis notre relation se réduirait à de rares visites pendant les vacances et les week-ends d'été. J'avais de la peine à me l'imaginer. Qu'étais-je si je n'étais pas le père de Jacob ? (p. 30)

Les présomptions ne vont jamais toutes dans un seul sens, pas dans une affaire aussi compliquée que celle-là. C'est d'ailleurs le problème. On n'a pas assez d'informations, le dossier est incomplet. Il n'y a pas de schéma clair, de réponse évidente. Alors les inspecteurs font ce que tout le monde fait : ils se fabriquent une histoire dans leur tête, une théorie, et ensuite ils vont consulter le dossier pour trouver des preuves de ce qu'ils avancent. Ils arrêtent d'abord un suspect et ensuite ils cherchent un élément pour l'inculper. Du coup, ils se désintéressent des éléments qui en désignent d'autres. (p. 93)

Un mariage réussi tisse derrière lui une longue traîne de souvenirs. Un seul mot, un seul geste, une intonation peuvent faire remonter tant de choses du passé.

On réserve aux parents des jeunes accusés un étrange purgatoire lors de ces procès. Nous devions être présents, mais muets. Dans le crime de Jacob, nous étions impliqués à la fois comme victimes et comme auteurs. On nous plaignait, puisque nous n'avions rien fait de mal. Nous avions simplement joué de malchance, perdu à la loterie des grossesses et hérité d'un enfant perverti. Spermatozoïde + ovule = meurtrier - quelque chose comme ça. On ne pouvait rien y faire. En même temps, on nous méprisait : il fallait bien que quelqu'un réponde de Jacob, or nous l'avions engendré et élevé, et nous avions donc forcément fait quelque chose de mal. Pire, nous avions maintenant le front de soutenir ce meurtrier ; nous cherchions son acquittement, ce qui ne faisait que confirmer notre nature antisociale, notre méchanceté foncière. Le regard du public sur nous était si contradictoire et si chargé d'émotion que nous ne savions comment y répondre, quelle réaction avoir. Les gens penseraient ce qu'ils voudraient, ils nous prêteraient la noirceur ou la souffrance intérieures de leur choix.

A un moment donné de notre vie adulte, nous cessons d'être les enfants de nos parents pour devenir les parents de nos enfants.

Quand on est parent, on s'exprime souvent avec une crânerie ridicule lorsqu'il s'agit de ses enfants. On jure pouvoir encaisser toutes les injustices, relever tous les défis. Aucune barre n'est trop haute. On ferait tout pour nos petits. Mais personne n'est blindé, les parents moins que les autres. Nos enfants nous rendent vulnérables. (p. 309)

Je revis Jake bébé, être minuscule et précieux, tout beau, tout blond, avec ses grands yeux. En songeant que cet adolescent, cet homme-enfant, ne faisait qu'un avec ce nouveau-né, j'eus l'impression de faire une découverte, de ne l'avoir jamais su. Le bébé ne s'était pas transformé en adolescent ; il ETAIT déjà l'adolescent, la même créature, identique à ce qu'il serait. C'était ce bébé-là que j'avais tenu dans mes bras. (p. 211)

Le même système hiérarchique, qui déjà l'obligeait (NDLR le flic) à faire appliquer un système grotesque, lui imposait maintenant de s'incliner devant un magistrat massif et ridicule en costume bon marché, qui n'avait qu'une vague idée de ce qu'était un flic, qui ne savait pas que le travail des flics ne se retrouvait qu'en proportion infime dans les dossiers transmis à des procureurs ignares et virginaux, cloîtrés dans leur tribunaux comme des nonnes dans leurs couvents.

Au zoo, le léopard longe son enclos et te contemple au travers de barreaux ou derrière un fossé infranchissable en méprisant ton infériorité, ton besoin d'installer entre lui et toi une barrière. En cet instant, chacun sait de quoi il retourne car, pour être non verbal, le message n'en est pas moins clair: le léopard est le prédateur et tu es la proie, et ton sentiment de supériorité et de sécurité, tu ne le dois, humain que tu es, qu'à cette barrière. Face à la cage du léopard, ce sentiment se teinte de honte, devant la puissance hautaine de l'animal, sa morgue, sa piètre estime de ta personne.

[p291-292]

[Ma femme de 50 ans] avait beau s'étioler, je ne pouvais m'empêcher de voir en elle le fantôme de ce qu'elle avait été, l'adolescente au ravissant visage en coeur. Quelque chose me dit que c'est cela, un amour qui dure. Quand la jeune fille de dix-sept ans préservée par le souvenir acquiert la même réalité et la même vérité que la femme mûre assise face à soi. Ce jeu entre le regard et la mémoire, c'est une bien agréable façon de voir double. Voir quelqu'un ainsi, c'est le connaître. (p. 271)

Le préjugé de confirmation, c'est la tendance à ne repérer autour de soi que des arguments en faveur de ses idées préconçues et à ne pas voir ce qui pourrait les remettre en cause. J'ai l'impression qu'il y a de ça dans le regard qu'on porte sur ses enfants. (p. 250)

Rien de leur activité sur le Web - rien - n'était ignoré. Et, contrairement à un coup de fil, ce mode de communication était écrit : ils généraient eux-mêmes une transcription de leurs discussions. Le Web est un rêve de procureur, un moyen de surveillance et d'enregistrement à l'écoute des secrets les plus intimes et les plus scabreux, les plus indicibles, même. Encore mieux qu'un micro planqué : c'est un micro planqué à l'intérieur des êtres. (p. 207)

Le palais de justice du comté de Middlesex, siège du parquet, était un bâtiment d'une laideur absolue. (...) Dépourvus d'ouvertures, la plupart des bureaux étaient ensevelis dans la masse compacte du bâtiment. Les salles d'audience, de style contemporain, étaient elles aussi privées de fenêtres. Il est d'usage chez les architectes de ne pas en prévoir pour bien montrer qu'on est là dans un lieu isolé du monde ordinaire, dans un théâtre dévolu à l'exercice supérieur et intemporel de la loi. (p. 43)

Un tribunal est une usine qui trie la violence par degrés de gravité, qui transforme les suspects en criminels.

Nous avons tous éprouvé ces sentiments-là un jour ou l’autre. Œdipe ou pas, c’est un plaisir, après tant d’années, de prendre la place de son père, et c’est un plaisir parfaitement innocent. D’ailleurs, pourquoi en vouloir à Œdipe ? Il n’a été qu’une victime. Ce pauvre Œdipe n’a jamais eu l’intention de faire de mal à qui que ce soit.

On constate qu'on se fait à peu près à tout. Ce qui, un jour, paraît effroyable, intolérable, devient, avec le temps, banal, anodin.

"Verdict", du latin "dire vrai". (p. 295)

Le Web est un rêve de procureur, un moyen de surveillance et d'enregistrement à l'écoute des secrets les plus intimes et les plus scrabreux, les plus indicibles même. Encore mieux qu'un micro planqué : c'est un micro greffé à l'intérieur des têtes.