Tout au bout, là-bas sur la pointe de Kerpenhir, si la grève est hantée par les âmes de ceux qui périrent en mer, elle l'est aussi par ceux qui en furent sauvés. Peut-être, peut-être les uns attendent-ils les autres. Les hommes de mer sont ainsi faits.
Il est tant de choses à craindre, à naviguer dans la mer des Ténèbres... Mais on ne sait pas tout, les marins qui en sont revenus n'osant confier ce qu'ils ont vu. Il est des peurs qui ne se racontent pas. Tant elles sont indicibles.
Jack Gosh Diver a peur, tout seul dans le noir. Aussi aime-t-il sentir la présence de compagnons auxquels, dit-on, il se plaît à conter des histoires. Des histoires de naufrages et de trésors engloutis... et tous de l'écouter, bouche bée, les yeux exorbités, enfin... pour ceux qui en disposent encore.
Certaines îles ont un destin semblable à celui des hommes. Elles naissent, puis elles disparaissent.
Mais aussi...
Il arrive parfois qu'après avoir été unies, elles soient amenées à se séparer.
La Bretagne est une terre "habitée", trop peut-être.
Les feuilles d'automne ne sont rien de moins que les voiles hissées du temps. Avant peu, elles aussi partiront au bon gré du vent.
Pourquoi continuer de défier le destin jusqu'alors si favorable, au risque de perdre la vie ?
Est-ce le vent, que l'on entend mugir, ou la plainte déchirante de son équipage maudit ?