Xiaolong Qiu

– Un critique a comparé ces émissions à du lait infantile que l’on avale sans avoir à le digérer, railla Chen.
– Mais c’est mieux que rien.
– C’est vrai.
– Ce serait une source de revenus supplémentaire pour notre association et une revitalisation salutaire de la littérature. En tant que membre exécutif, vous êtes tout désigné pour parler du Livre des Odes1.
– Non, je ne suis pas assez qualifié. Je n’ai jamais écrit que des vers libres.
Mais il comprenait ses raisons. L’État versait de moins en moins de subventions. Malgré tous les efforts déployés par An pour augmenter les revenus de l’association, comme la location d’un bâtiment annexe à un importateur de vins au nom de « la stimulation des échanges culturels franco-chinois », ou la destruction d’une portion de mur le long de la rue Julu pour permettre la construction d’un café, la situation financière restait précaire. Les membres se plaignaient sans cesse du manque de trésorerie et de la mauvaise qualité des services. La présidente subissait une pression permanente.

Le sujet qu’elle voulait aborder avec lui était un cycle de conférences organisé par l’Union des écrivains. Seuls les membres de l’association seraient invités à parler. Grâce à la situation privilégiée du lieu, ils seraient sûrs d’avoir du monde. Et la chaîne Télévision Orientale envisageait un partenariat. Depuis peu, les débats télévisés sur les classiques de la littérature chinoise s’étaient multipliés. Les gens étaient trop occupés à gagner de l’argent pour avoir le temps de lire. Mais ils se détendaient devant leur écran et appréciaient ces émissions qui donnaient des explications simples et projetaient des images colorées pour illustrer l’histoire : de la culture fast-food.

– Secrétaire du Parti Chen, lança-t-elle pour plaisanter.
Il était d’usage d’appeler quelqu’un par son titre officiel et de supprimer le « vice » qui s’y rattachait.
– Allons, An, dit-il, j’ai eu honte d’entendre ce discours en tant que policier, et plus encore en tant que vice-secrétaire du Parti.
– Ne vous sentez pas obligé de parler de ça avec moi, Chen. Étudiant, vous vouliez être poète, pas policier, mais une fois diplômé, le gouvernement vous a assigné un poste dans la police, tout le monde connaît l’histoire. Cela dit, on ne peut pas nier que vous avez fait une brillante carrière. Inutile d’en débattre.

Il se retourna et aperçut An, la présidente fraîchement élue de l’association.
La quarantaine, de taille moyenne, le teint halé, An avait écrit un roman décrivant les vicissitudes de la vie shanghaienne à travers les yeux d’une femme faible et infortunée prise dans l’engrenage cruel d’une époque en plein bouleversement. Le roman avait été primé et adapté au cinéma, mais elle n’avait rien publié de mémorable depuis. Pas étonnant, songea Chen. Sa nouvelle position lui permettait de jouir de privilèges équivalents à ceux d’un ministre. Elle n’oserait sans doute plus écrire quoi que ce soit qui puisse mettre en péril son statut.

Chen leva la tête. Un homme lui faisait signe depuis le bureau d’accueil près de l’entrée. C’était le Jeune Bao, le fils unique du Vieux Bao. Au milieu des années quatre-vingt-dix, alors que le vieil homme s’apprêtait à prendre sa retraite, son fils était à la maison sans emploi. Chen avait suggéré qu’il succède à son père et le Jeune Bao s’était retrouvé assis dans la même guérite, une tasse de thé à la main, la même que celle dans laquelle son père avait bu pendant des années.
Chen lui rendit son salut. Il entendit des pas qui approchaient. Il se retourna et aperçut An, la présidente fraîchement élue de l’association.

Pendant des années, le mystère de la disparition de la statue était resté entier, jusqu’à la fin de la Révolution culturelle. Là, le Vieux Bao avait remis la statue à sa place dans les jardins de la résidence. Quand on lui demandait pourquoi il avait risqué sa vie pour ça, il répondait simplement qu’il en allait de sa responsabilité de gardien d’empêcher que le magnifique hôtel particulier ne soit mutilé.

C’était grâce au Vieux Bao, le gardien de l’association. Travailleur de la « glorieuse » classe populaire, il était apprécié des Gardes rouges et des rebelles, mais une nuit, il avait commis un acte de trahison. Il avait discrètement emporté la statue sur son cyclo et l’avait cachée chez lui, sous son lit. Le lendemain, quand les gardes étaient venus détruire tous les symboles de la « bourgeoisie décadente », la statue de l’ange nu qui venait en tête de liste avait disparu. Ils avaient interrogé tout le monde, sauf le Vieux Bao qui portait un brassard rouge et hurlait les slogans révolutionnaires plus fort que les autres.

Chen sortit de la salle de conférences et s’engouffra dans un coin retiré du jardin. L’Union des écrivains avait élu domicile dans un hôtel particulier construit dans les années trente par un riche homme d’affaires, confisqué par le Parti après 1949 et utilisé depuis des années comme siège social de l’association. Chen s’arrêta près d’un petit étang et observa l’ange de marbre qui posait au milieu de l’eau. Un vrai miracle, songea-t-il, que la statue ait survécu à la Révolution culturelle.

Le colloque de l’Union des écrivains lui avait donc fourni une excuse pour échapper à la traditionnelle réunion d’études politiques du mardi où Li le rendait fou à force de répéter les slogans parus dans les journaux du Parti.
Le silence qui suivit les applaudissements le tira de sa rêverie. L’orateur allait répondre aux questions du public. Puis viendrait la réunion des membres du conseil d’administration de l’association prévue depuis des semaines.

Li, le secrétaire du Parti à la police de Shanghai, allait bientôt atteindre l’âge de la retraite. Tous les pronostics donnaient Chen comme son successeur. Mais pour une raison ou pour une autre, le contrat de Li venait d’être prolongé de deux ans. Comme pour compenser cette décision, Chen avait été nommé vice-secrétaire et membre du Comité municipal du Parti.
Vue de l’extérieur, cette nomination pouvait apparaître comme une promotion, mais dans la réalité de l’organisation du pouvoir, il en allait autrement. Certains « camarades dirigeants » de la municipalité pensaient que Chen n’était pas « l’un des leurs » et rechignaient à le voir occuper un poste aussi important que celui de chef de la police.

Les sourcils froncés, Chen se joignit au tonnerre d’applaudissements. Un officier de police ne pouvait entendre un tel discours sans en être affecté.
Pourtant, il préférait être là qu’au bureau, à une énième réunion avec le secrétaire Li Guohua et d’autres fonctionnaires de la ville.

Le professeur Yao s’apprêtait à conclure.
« En ces temps où la légitimité de l’État s’affaiblit et où l’idéologie du Parti se désagrège, j’essaie de croire, en tant que docteur en droit, à une dernière ligne de défense, c’est-à-dire à un vrai système judiciaire indépendant. Un ultime espoir pour l’avenir de notre société. »

Tous ces exemples étaient fidèles à la réalité, songea Chen. Et après ?
Pour les politiques, « la stabilité » constituait depuis longtemps l’objectif primordial. Ils répétaient que les progrès économiques et sociaux de la réforme chinoise étaient les fruits d’une stabilité politique que les institutions avaient de plus en plus de mal à maintenir, en dépit de leurs efforts pour éliminer les « fauteurs de troubles ».

Lors d’une récente arrestation pour conduite en état d’ivresse, le coupable hurle aux policiers : “Mon père est Zhang Gang !” Bien sûr, les policiers hésitent à lancer la procédure. Zhang Gang est un cadre éminent du Parti, à la tête du bureau de la police locale. Par hasard, un passant enregistre la scène sur son téléphone portable et publie la vidéo sur Internet. En un rien de temps, “Mon père est Zhang Gang” devient une formule en vogue… »

Dans une émission de télé-réalité où les candidats parlent de leur vision du mariage, une jeune femme lance sa devise : elle préfère pleurer dans une BMW plutôt que rire sur un vélo. Le message est clair. Un homme riche qui lui apportera le confort matériel – même sans l’aimer – sera son premier choix.

Ce professeur est un spécialiste du marché immobilier et un ardent défenseur de la hausse des prix à la solde des promoteurs. Pour lui, comme pour ses étudiants, la seule valeur qui compte au pays de la poussière rouge est la monnaie sonnante.

« En effet, quelles sont les caractéristiques du socialisme à la chinoise ? Les analyses et les définitions sont innombrables. Les exemples concrets sont plus parlants. Un professeur de l’université de Pékin déclare à ses étudiants : “Ne venez pas vous plaindre à moi si vous n’avez pas réussi à gagner quatre millions avant vos quarante ans.

En attendant, l’inspecteur était perturbé par le mot « énigme » qui, sans qu’il sût pourquoi, lui rappelait vaguement un tableau dont les détails lui échappaient à présent. Le professeur Yao déployait avec enthousiasme un florilège d’exemples.

Grâce à une liste noire qui avait circulé au sein des équipes de police, Chen était bien renseigné sur Yao. Mais ça n’était pas ses affaires, pensa-t-il en replaçant ses verres ambrés sur l’arête de son nez et en rabaissant légèrement son béret français. Il aurait bien aimé ressembler à autre chose qu’à un flic. Dans ce contexte précis, il n’était pas bon pour lui d’être facilement identifiable, même si plusieurs membres de l’association le connaissaient bien.

Chen tapota la poche de son pantalon à la recherche d’un paquet de cigarettes, puis se ravisa. C’était une de ces conférences controversées, mais tolérées. L’orateur Yao Ji, un chercheur en droit à l’Institut des sciences sociales de Shanghai, avait une certaine renommée. Partisan du régime, il était malgré tout perçu comme un dissident potentiel à cause de ses articles critiques dans les journaux et de ses commentaires virulents sur des blogs.