Yusef Salaam

Mon cher Amal...
La seule façon de survivre à l'enfer
c'est de le traverser

COSTUME GRIS

Umi m'a dit de mettre un costume gris
parce que les apparences

Mais en gris je n'étais pas moins noir
Avec mon avocat blanc je n'étais pas moins noir

Les mots peuvent peindre des tableaux en noir et blanc, aussi

Peut-être que les idées ont des yeux
qui séparent le noir du blanc comme si le monde
était une vieille, très vieille émission de télé

Peut-être que les idées, c'est la ségrégation
comme au temps
du révérend King et peu importe les marches,
les hashtags, les Justice pour Untel

les yeux de notre esprit et l'esprit de nos yeux
voient le monde comme ils l'ont décidé
Tout est déjà illustré
en noir et blanc

Ils ne peuvent pas enfermer ton esprit, Amal
sauf si tu les laisses faire
Ton esprit est libre
Tes pensées sont libres
Ta créativité est libre...

La rage est un sentiment implacable, a dit Umi
Elle ne fait rien bouger Elle donne juste envie
de cogner un mur ou un visage Elle se tient là,
masse pesante et sombre devant tes yeux, qui fait
que tu ne sens rien d'autre que la faim qui pulse
dans ton ventre vide Alors tu es obligé de l'affronter
et d'ouvrir la bouche toute grande pour l'avaler
d'un coup, en pensant que ça coulera
comme du lait chaud Mais la rage est un magma
d'os et de sang et de cris qui se transforment en
flammes, donc tu dois bien mâcher Avaler
cette amertume tranchante qui engourdit
ta langue, ta bouche et tes mots
Tu ne la sens même pas dans
ta gorge qu'elle est déjà
dans ton ventre Lourde
immobile comme
un cœur arrêté

MICROPHONE

Au lieu de ça j'ai bricolé un rythme
fait de la porte un tambour

fait de mon poing un micro
fait de mes mots un mégaphone
fait de ma vérité l'air

Arrête de tuer, mon frère
tu es déjà désigné
à cause de ta couleur
Pourquoi ne pas tous nous mettre en prison alors ?
Y a une chance qu'on devienne des escargots
Y a une chance qu'on ne se rebelle pas
Sur moi, ils ont laissé des cicatrices indélébiles
Je suis ici à envoyer des rimes derrières des barreaux
Ils pensaient que le mitard me mettrait
en captivité comme Kunta
mais je suis toujours libre

SALLE D'AUDIENCE

Je sais qu'une salle d'audience c'est pas
un décor de clip, c'est pas
Coachella ou les BET Awards, c'est pas
MTV, VH1 ou les Grammys

Mais quand même

y a un public
de fans, d'experts et de juges

Les regards scrutent à travers des écrans
voient chaque mensonge, décryptent chaque mot inventé
un sweat à capuche noir direct c'est un masque
un truc chelou que je fais avec mes doigts
direct c'est le code d'un gang
quelques bagarres et direct t'es un enragé
trois redoublements et direct t'es un teubé
genre tout ce que je suis, ce que j'ai été
direct ça veut dire

coupable

Je suis sûr que vous connaissez tous la loi -
Innocent jusqu'au preuve de culpabilité

Mais avec nous c'est
Coupable jusqu'à preuve de l'innocence

J'ai purgé six ans
avant que mon innocence soit prouvée


p 281

... l'accusé, elle dit
Comme si c'était mon nom
Comme si j'étais venu au monde
avec les poings en garde
gants de boxe comme
Holyfield, Louis, Frazier,
Tyson, Rocky et Ali

REFRAIN

J'étais censé dire quoi ?
Que je n'ai pas fait ça, encore et encore
comme si c'était un tube ?
Disque de platine de l'été
par un DJ avec un bête de beat ?

Que les petits enfants font des vidéos virales en dansant sur...
Je n'ai pas fait ça
Que des filles blanches jouent de la guitare sur YouTube sur...
Je n'ai pas fait ça
Que des chorales d'églises chantent des remix de gospel sur...
Je n'ai pas fait ça
Qu'Ellen fait son numéro de 2-step sur...
Je n'ai pas fait ça

Et je suis là
à crier à la juge, aux jurés, aux flics, aux journalistes,
à sa mère, à ma mère, que
j'ai donné le premier coup mais pas le dernier...
Je n'ai pas fait ça

J'ai un caillou dans la gorge
J'ai un pavé sur la poitrine

Le caillou devient une montagne
Le pavé devient un immeuble

Et j'ai l'impression d'un truc immense et lourd
comme si le monde entier
pesait sur moi

Les étagères ici
ne sont pas des murs
Ce sont des fenêtres fermées
et tout ce que j'ai à faire
c'est de retirer un livre
pour que ces fenêtres soient
grandes ouvertes

Je suis criminel. Il est victime. Je suis vivant. Il est presque mort. Je suis noir. Il est blanc.

Quand on naît
avec une vieille âme
le problème

c'est qu'une vieille âme ne peut prédire
toutes les choses qu'on n'aurait pas dû faire
toutes les choses qui tourneront mal
toutes les choses qui s'arrangeront bien à la fin

J'espère qu'ils ne me tuent pas là-dedans
J'espère pouvoir supporter la douleur
J'espère avoir le temps de guérir
J'espère être plus fort que je le crois
J'espère que tous les livres que j'ai lus me sauveront la vie
J'espère que mon cerveau est un muscle
J'espère avoir des super-pouvoirs
J'espère être surhumain

LE CRI

La rage est un sentiment implacable, a dit Umi Elle ne fait rien
bouger Elle donne juste envie de cogner un mur ou un visage
Elle se tient là, masse pesante et sombre devant tes yeux, qui fait
que tu ne sens rien d'autre que la faim qui pulse dans ton ventre
vide Alors tu es obligé de l'affronter et d'ouvrir la bouche toute
grande pour l'avaler d'un coup, en pensant que ça coulera
comme du lait chaud Mais la rage est un magma
d'os et de sang et de cris qui se transforment en
flammes, donc tu dois bien mâcher Avaler
cette amertume tranchante qui engourdit
ta langue, ta bouche et tes mots
Tu ne la sens même pas dans
ta gorge qu'elle est déjà
dans ton ventre Lourde
immobile comme un
coeur arrêté

J'ai
un crayon
et du papier
je ne savais pas que
je pouvais avoir ce petit
morceau de liberté entre les mains

on commence avec un livre
une page
un mot

comme si chaque idée était un maillon d'une chaine
que nous cassons
un par un
et deux par deux

Je suis criminel, il est victime. Je suis vivant, il est presque mort. Je suis noir, il est blanc.

Umi m’a mis au monde
à la maison
Elle a un film
qu’elle me montre
à chaque anniversaire
Quand j’étais petit
je partais en courant
Umi riait et disait
Viens ici mon garçon
Tu dois te rappeler
d’où tu viens !

Les yeux de notre esprit et l'esprit de nos yeux
voient le monde comme ils l'ont décidé
Tout est déjà illustré
en noir et blanc