Joseph, Noémie, Célestin et autres paysans d'Ardèche

Ici, en Haute-Ardèche, comme dans les régions les plus pauvres de la Lozère, de la Corse, de l'Italie, de l'Espagne, ou de la Grèce où la mouche est reine, le microbe florissant, et le soleil d'une parfaite immoralité, la crasse et la pagaille sont plutôt le reflet d'une certaine candeur...Mais il faut savoir déchiffrer ce désordre, qui n'est que très peu du laisser-aller. Sur ces montagnes où la nature n'est pas toujours aimable, où il faut se battre à mains nues contre le froid, le vent, la glace, les bourrasques, où il faut affronter 365 jours par an le mystère du monde, la vacuité du temps, la solitude de l'âme, où la forêt est là, toute proche, avec ses arbres emmitouflés de brume ou molletonnés de neige, et la boue devant la porte et les nuages qui défilent à toute vitesse, et tout ce qui donne aux gens de la ville le frisson, il est indispensable d'être bien intégré, c'est-à-dire, d'une certaine manière, innocent....

De longue date, ils sont accoutumés à empoigner leur vie comme on empoigne le taureau par les cornes. Trois ou quatre millénaires de terre plus ou moins hargneuse à fouir, de sentiers à ouvrir de la plante du pied et de la pointe du sabot. De chemins creux à ravauder, de murs à remonter, de puits à creuser, de seigle à moissonner, de farine à pétrir, de pain à cuire, de morts à enfouir, de bêtes à traire dans l'alcali des étables...et la formidable solitude du monde à apprivoiser avec les moyens du bord, c'est cette longue traversée des siècles qui a taillé leurs têtes dans le buis massif.