Mort anonyme

[...] Quelqu'un n'avait-il pas dit que plus un homme est civilisé, plus il rit, et plus il est primitif, plus il pleure ...

[...] J'attrapai le choléra le 14 août et mon unité me laissa dans une grange. À la nuit tombante, un autre bataillon, en provenance du Nord et naturellement en déroute, vint à passer. Je rampai hors de mon abri et agitai la main, mais personne ne s'arrêta.

L'eau semblait avoir la densité du mercure, mon corps n'était plus qu'un gosier. Je me concentrais entièrement sur cet organe et brusquement devant mes yeux hagards surgit la gueule d'un pistolet. D'abord, je crus à une hallucination : l'ouverture d'un robinet. Avant de pouvoir réaliser ce qui m'arrivait, j'eus l'impression d'avoir le nez arraché vers l'arrière de la tête, un projectile dur me transperça le corps. Puis je mourus.
L'instant d'après, mon âme quittait son enveloppe charnelle. Légèrement en retrait, je regardai mon corps : en une demi-journée, il était devenu desséché et parcheminé, semblable à une statue en bois. Etait-ce pour cette raison qu'une ou deux gouttes de sang seulement perlaient de la blessure ? On aurait dit qu'un troisième oeil avait poussé sous les deux autres.
Rempli d'amour pour mon corps, je me sentis un peu triste. Le sous-lieutenant, qui m'avait tué, me fit rouler du pied pour dégager le chemin. De l'intérieur du camion, la voix d'un autre officier s'éleva :
"N'y touchez pas, vous allez attraper le choléra !"
Mon assassin recula précipitamment et revint vers le véhicule. Je fis de même, grimpai à l'intérieur et pris une place libre. Il va sans dire que personne ne me remarqua.
Le camion roula sur mon corps et l'écrasa, m'arrachant le bras gauche. Ma jambe gauche. Ma jambe gauche, tordue, dressée en l'air, tel un poteau indicateur, délimitait la frontière entre le passé et le futur. Le passé s'éloigna peu à peu, diminuant au fur et à mesure, jusqu'à disparaître, absorbé par une aspérité du sol. Toutefois, il subsistait toujours en moi. En regardant le sable qui jaillissait continuellement sous les roues, je compris que la vision de cette jambe dressée me suivrait partout où j'irais. L'envie incontrôlée de descendre pour l'étreindre m'envahit douloureusement.

Extrait de "La transformation"