Habille-toi. Ce soir on sort. L'idée, surgie comme un éclair, lui parut d'une si violente évidence qu'il crut qu'elle allait tout réparer. Pauvres hommes lents à bouger, leur imagination est un bien faible talisman.
Elle lui reprochait de ne plus jamais rien faire. Elle le regarderait étonnée d'abord, puis ravie. Il en était sûr.
"Qu'est-ce qu'on fête ?"
Toi ! Ma princesse, celle sans qui je ne suis rien. Il sourit. Jamais il n'oserait.
Seule la certitude de la débâcle donnait à la physionomie des hommes cette gravité âpre. La dignité des vaincus.
Ce sont les femmes qui décident où on habite. Les hommes eux ont seulement la nostalgie des lieux de leur enfance.
Il est des hommes que la beauté des femmes électrise, réveillant en eux l’instinct de possession, d’autres, dépourvus de toute imagination, chez qui elle ne produit qu’une brève oscillation parmi le flux des informations gérées par leur cerveau, et d’autres enfin que ce spectacle tétanise. Ainsi était Laurent.
Mon amour, ma douce, tout au long de notre mariage, tu fus pour moi comme ce cadeau de de Noël, que je trouvais chaque soir en rentrant du travail.
Au début de leur mariage, elle lui avait fait promettre de s'épargner les interminables engueulades qui semblaient le lot de tous les couples. Les reproches étaient inutiles. On ne se réforme pas. On se quitte.
La victoire n'était pas la seule raison. Le public supportait tout autant des équipes moins fortes ou au palmarès moins fourni. Ce qui comptait, c'était la possibilité de vaincre. La possibilité. Pas la certitude, ni le résultat, mais le fait que, transcendé par l'enjeu, n'importe quel club, même le plus faible, pouvait l'emporter. Le football, c'était le monde tel que les hommes aimeraient qu'il soit. Chacun avait son destin en main, il suffisait de le vouloir.
Un homme n'ameute pas, il attend - seul et en silence, quelles que soient sa peur ou sa souffrance.
N'oublie jamais d'où tu viens. Des millions d'autres minuscules spermatozoïdes ont essayé d'atteindre l'ovule de ta mère avant toi, mais c'est toi qui as gagné. Dans le lot, il y avait sûrement de futurs génies, peut-être même des présidents de la République ou des champions qui auraient gagné le Tour de France...