20 leçons sur les Beaux-Arts

Tous les arts sont comme des miroirs où l'homme connaît et reconnaît quelque chose de lui-même qu'il ignorait.

Tenir une idée, c’est la vraie richesse, et rare. Non pas une idée rare, mais tenir. Demandez à quelqu’un son opinion ; d’abord il regarde les autres. Le propre des opinions de respect, de marché, de calcul, c’est d’être empruntées ; empruntées par tous à tous, comme il apparut dans la célèbre crise de confiance ; chacun se règle sur autrui, ce qui communique enfin à tous une opinion qui n’est de personne. Misère. J’imite, je salue, je flatte, je m’accorde ; accord vide ; il y manque l’homme. L’idée n’a pas de racines ; elle n’exprime pas l’individuelle nature. Heureusement, nous sommes tous artistes un peu. Chacun, dès qu’on lui demande sérieusement ce qu’il pense, c’est son sentiment qu’il cherche. « Voilà mon sentiment » ; c’est le mot le plus fort, parce qu’il veut désigner l’idée qui naît de notre nature, et qui s’accorde avec nos plus secrets mouvements. Tels sont les éclairs du génie en tout homme ; mais rares. Comme on n’a point la méthode de l’artiste, on ne peut les retrouver ; on s’étonne de ne pas les retrouver ; on n’ose pas y croire ; plus exactement on n’ose pas y avoir cru. L’artiste qui se perd lui-même, c’est qu’il n’a pas osé se croire lui-même. Il a demandé aux autres ce qu’il pensait.

Le peintre ne cesse donc de dire, par une mimique pleine de sens :
« Je ne sais pas ce que je fais ; je ne le saurai que quand je l’aurai fait. »

Or tout homme, en ce monde d’apparences, qui saluent, qui imitent, qui reflètent, tout homme promène une statue ignorée.

On dit que les inventeurs, soit qu’ils écrivent, soit qu’ils sculptent ou peignent, recherchent l’originalité.

Je mettrais en premier lieu les arts qui ne changent que le corps humain : danse, chant, poésie, musique. Et en dernier lieu, par opposition, les arts qui changent réellement l’objet extérieur : architecture, sculpture, peinture, dessin. Entre deux je voudrais placer l’art dramatique, comprenant tous les genres de spectacle, sous l’idée même du spectacle, laquelle n’est nullement dans les premiers arts. On chante, on récite, on danse et on mime pour soi.

Le plus ancien des arts est l’Art Symbolique, principalement architectural ; l’art moyen, c’est l’Art Classique, principalement sculptural ; l’Art Romantique, qui s’est développé jusqu’à nous, s’est manifesté surtout par la peinture et la musique, traduisant en ces arts, qui sont les moins chargés de matière, la subjectivité infinie, ou les nuances de l’âme personnelle, valeur nouvelle, valeur chrétienne.

Ainsi l’artiste est isolé en un sens ; mais humain, universel, frère de tous plus peut-être qu’aucun homme. Original ? Il faut bien comprendre ce mot. J’ai dit que les lieux communs seuls sont vrais. Il ne faut pas croire que l’artiste cherche une idée rare ; non pas, mais plutôt une manière rare, unique, propre à lui, de produire une idée commune, de la produire réellement commune, parlant à tout homme comme les grandes œuvres parlent.

Quelle idée doit-on se faire d’un artiste ? Est-ce un citoyen ? Il me semble que l’obéissance aux hommes n’est pas son affaire. Michel-Ange avait peint en son enfer un cardinal qu’il n’aimait point ; d’où réclamation au tout puissant pape. L’esprit en ces cas-là est le refuge des pouvoirs. « Je peux tout dans le ciel, répondit le pape ; mais dans l’enfer je ne peux rien.» C’était une manière d’avouer que le double pouvoir, rassemblé en un homme, n’avait aucune puissance sur le génie. Ce n’est pas au dehors, ni dans aucun genre de doctrine, que l’artiste ira chercher ses idées. Ses idées ce sont ses œuvres.

On nomme inspiration ce mouvement de nature qui dépasse notre espérance ; et l’artiste est l’homme en qui la réalisation, par le chant, par la construction, par la peinture, par le dessin, l’emporte de loin sur l’imagination seulement mentale, qui promet tant, et qui tient si peu. Tout homme veut fixer ses pensées et ses images, et les voit fondre sous le regard direct, comme Eurydice devant Orphée. Et c’est une loi admirable, toujours niée, et toujours vérifiée, que l’attention fait fuir l’apparition. Au reste il est clair que le souvenir de l’œuvre ne remplace nullement l’œuvre ; même pour un poème solennellement relu, cela nous étonne ; et cet étonnement ne s’use point