Propos de littérature

Le vrai langage nous prend au corps, non à l'esprit ; ou plutôt il va à l'esprit par voie indirecte. "Cela m'importe, et je n'en puis douter, car cela me remue. Mais qu'est-ce que c'est ? Que veut dire ce signe étrange, ce signe chargé de sens" ? Tout signe est énigme.
Ici naît l'attention véritable. Car, aux signes bien clairs, nul ne fait attention.

Je me défie de la prose qui dit des choses vraies. Il n'est pas difficile de dire des vérités; il s'ouvre un désert de vérités.

Quand les Anciens disaient que Mnémosyne est la mère des Muses, peut-être ne pensaient-ils pas au delà de cette relation simple qui subordonne tous les travaux de l'esprit à l'inférieure mémoire. [...]
Mais l'antique métaphore nous donne encore mieux à comprendre ; car tous les arts se souviennent. il n'existe point d'architecte qui puisse dire : "Je vais oublier tout ce que les hommes ont construit." Ce qu'il inventerait serait bien laid ; pour mieux dire, s'il tenait sa promesse à la rigueur, il n'inventerait rien du tout. C'est pourquoi le temple se souvient du temple, et l'ornement se souvient du trophée, et le carrosse se souvient de la chaise à porteurs. Qui n'imite point n'invente point. Il semble que le souvenir soit esthétique par lui-même, et qu'un objet soit beau principalement parce qu'il en rappelle un autre. Au reste toute fête est de souvenir, et toute danse aussi. [...]
Il n'y a point d'idée neuve. Ce thème est connu, et lui-même aussi ancien que les hommes. "Tout est dit et l'on vient trop tard" ; seulement Labruyère n'est point resté sur ce moment de l'ironie ; il s'est livré au plaisir de penser. Cette idée que tout est dit n'est point déprimante ; bien au contraire tonique. Le paradoxe humain, c'est que tout est dit et que rien n'est compris. [...]

Qui n'a jamais été ridicule ne sait point rire.

Aucun homme ne pense jamais que sur les pensées d'un autre, et cette méthode est visible dans les plus profonds comme dans les plus ambitieux. Les premiers prennent ce qui leur est bon et poussent avant. Les autres rejettent beaucoup et quelquefois tout, par la méthode de réfutation propre aux avocats.

Qu'est-ce qu'un poème, sinon l'insoutenable soutenu ?

Le vrai langage nous prend au corps, non à l'esprit ; ou plutôt il va à l'esprit par voie indirecte. "Cela m'importe, et je n'en puis douter, car cela me remue. Mais qu'est-ce que c'est ? Que veut dire ce signe étrange, ce signe chargé de sens" ? Tout signe est énigme.
Ici naît l'attention véritable. Car, aux signes bien clairs, nul ne fait attention.

Écrire est toujours un art plein de rencontres. La lettre la plus simple suppose un choix entre des milliers de mots, dont la plupart sont étrangers à ce que vous voulez dire.

Et que faisons-nous d'autre, sinon d'aller toujours de trop penser à trop peu penser?

Ce n'est pas communiquer que communiquer seulement ce qui est clair