D'autres gens

Elle apprit vite que les titres étaient souvent trompeurs. Certains livres étaient morts, ils étaient vides, il n’y avait vraiment rien dedans. Mais d’autres étaient vivants : ils s’emparaient de vous, semblaient contenir toutes choses, comme des oracles, des alephs. Et quand elle se commandait de se réveiller tôt, ils étaient encore ouverts sur la table, bien conscients de leur pouvoir, et ils attendaient tranquillement.

Il pense que tu es Dieu jusqu’à trois ans. Ensuite, il pense qu’il veut coucher avec toi jusqu’à douze ans. Ensuite, il pense que tu es de la merde jusqu’à vingt ans. Ensuite, il devient pédé ou autre et il se sent coupable envers toi jusqu’à soixante ans et jusqu’à ce qu’il devienne aussi vieux et merdique que toi. C’est le programme, non ?

Quand on est amoureux et qu'on essaie de se faire aimer par quelqu'un, on peut entendre la texture de ses propres pas, le sifflement de son souffle qui passe. Des yeux invisibles vous observent sans relâche : même la nuit, quelque chose préside à la forme de votre sommeil. Chaque pensée porte une pointe ou une croix.

Avant, je pensais que rien ne valait le présent. Avant, je pensais qu'il n'y avait rien d'autre que le présent. Maintenant j'ai trop d'expérience ou du moins une expérience différente : le passé finira toujours par être là. Il n'y a que le passé : le présent ne dure jamais assez longtemps et le futur est matière à conjecture. Avec le temps, c'est toujours le passé qui l'emporte. Il finit toujours par vous faire payer.

Elle pensait que tout le monde devait avoir le coeur douloureux quand on commençait à se sentir en accord avec soi-même.

Le temps est une course relais, de soixante en soixante, chaque moment passe le relais et s’effondre épuisé, sa course finie. Le temps finira aussi, un jour. Le temps finira aussi, un jour vous savez. Dieu merci. Tout, vos os, l’air même, tout finira avec le temps.

– Tu veux un Bloody Mary ? demanda-t-il
– C’est quoi, un Bloody ?
– C’est… Bon Dieu, tu es bizarre.

Elle serait toujours une des personnes qui tendraient les bras pour protéger Alan, et elle espérait que lui aussi serait toujours prêt à l’entourer, parce que le cercle serait éternellement imparfait, il aurait toujours des chaînes brisées et des maillons manquants partout, et de nombreuses mains seraient sans mains à tenir.

Les canyons abrupts étaient surmontés d’un dais impérial du bleu des calmes lointains, où de lourdes créatures blanches incroyablement jolies somnolaient, flottaient, croisaient et lézardaient.

Bon sang! Est-ce que vous avez déjà été aussi malade qu'Alan le fut le lendemain ? Vous connaissez ce genre de douleur? C'en est une vraiment mauvaise, n'est-ce pas? Dans les deux ou trois pires. Ce genre de douleur n'est pas très à la mode de nos jours, et certains prétendent ne pas la ressentir. Mais ne vous y fiez pas. L'ennui de la douleur, c'est que ça fait mal. Ouille ouille aïe aïe ! Ça fait mal. Si l'amour est ce que vous pouvez ressentir de plus fort, alors ça c'est le pire. Mais la douleur, c'est ce qui arrive quand on tombe amoureux des autres.