La veuve enceinte : Les dessous de l'histoire

Le secret, comme l'avait dit un jour un étudiant distingué de l'esprit, produit un immense agrandissement. Le secret offre, pour ainsi dire, la possibilité d'un second monde à côté du monde manifeste.

Mais c'était une belle entrée---Timmy. Long, mince, flottant, vague et plus ou moins mollement stylé---comme le gribouillis d'une main talentueuse...

Il entra dans la chambre tudorélisabéthaine de Shéhérazade aux vitres à petits carreaux et aux poutres noires hérissées d'esquilles. Comme avant, elle était éloquente de précipitation, de distraction, de choses plus intéressantes à faire. La tentation de renifler les vêtements éparpillés, de se glisser, un instant dans son lit défait, de s'asseoir à sa coiffeuse et d'usurper ses reflets dans le triple miroir-- la tentation était présente, mais non. Sur le lit était posée une serviette, encore humide et creusée en forme de demi-cercle avec un rebord étroit à l'arrière, là où elle avait dû s'asseoir pour se sécher, moins d'une heure plus tôt. Il l'ignora, préférant s'étouffer à moitié dans un de ses oreillers.

Selon un roman anglais qu'il avait lu, les hommes savaient pourquoi ils aimaient les seins des femmes ---mais ils ne savaient pas pourquoi ils les aimaient autant. Keith, qui les aimait autant, ne savait même pas pourquoi il les aimait. Pourquoi? Allez, se dit-il : dénombre sérieusement leurs forces et leurs vertus. Et pourtant ils vous dirigeaient vers l'idéal. Ca doit avoir un rapport avec l'univers, pensa Keith, avec les planètes, avec les soleils et les lunes.

Kenrik, lui aussi, était l'enfant d'une veuve enceinte. C'était arrivé au début du deuxième trimestre (décapotable rapide, pluie d'été). Donc, pendant cinq mois - le père disparu, le fils pas encore né, et la mère qui se lamentait tout en attendant son enfant. Les habits noirs ou les fringues de deuil, mais aussi la courbe familière de la silhouette, avec le profil posé tel un point d'interrogation entre la vie et la mort. Et l'ordre ancien fait place au nouveau, pas immédiatement, cependant, pas encore : les seins gonflés et les genoux affaiblis, les fringales, la perte des eaux, la matrice qui bat très fort, et les contractions, les contractions, les contractions.

Ils burent une dernière bière et discutèrent des évènements de mai, en France, en 1968, et de l'Automne chaud, en Italie, en 1969 - et des slogans. Plus de travail. Ne jamais faire confiance aux gens de plus de vingt-cinq ans. Ne jamais faire confiance à quelqu'un qui n'a jamais été en prison. Ce qui est personnel est politique. Quand je pense à la révolution, je veux faire l'amour. Il est interdit d'interdire. Tutto e subito : Tout et tout de suite. Ils étaient d'accord, tous les quatre, ce dernier leur irait très bien. Tout et tout de suite leur irait très bien, à tous.

— J’ai lu quelque chose l’autre jour, dit Whittaker, qui m’a fait apprécier les seins. Je les ai vus sous une lumière différente. En termes d’évolution, disait ce type, les seins sont là pour imiter le cul.
— Le cul ?
— Les seins copient le cul. Un encouragement à faire l’amour face à face. Quand les femmes ont évolué pour sortir de l’œstrus. Tu dois savoir ce qu’est l’œstrus. »
Keith savait. Du gr. oistros, « mouche du coche, ou passion ». Chaleur.
Whittaker dit : « Ainsi des seins semblables à un cul ont mis un peu de miel sur la pilule amère de la position du missionnaire. Rien qu’une théorie. Non, je comprends, pour les seins de Shéhérazade. Les caractéristiques sexuelles secondaires dans leur forme platonique. Plan principal sur les tétons. Je comprends — en principe. » Il regarda Keith avec un mépris affectueux. « Je n’ai pas envie de les palper ou de les embrasser ou d’y cacher mon visage en sanglotant. Qu’est-ce que vous faites, vous les mecs, avec les seins ? Je veux dire, ils ne mènent nulle part, hein.
— Je suppose que c’est vrai. Ils sont une sorte de mystère. Une fin en eux-mêmes. »

Le monde est un livre qu'on ne peut refermer...