Veiller sur elle

- [...] Pourquoi craindre les morts ?
– Euh… parce qu’ils sont morts ?
– Tu crois que ce sont les morts qui font les guerres ? Qui s’embusquent au bord des chemins ? Qui te violent et te volent ? Les morts sont nos amis. Tu ferais mieux d’avoir peur des vivants.

Je ne mesure qu'aujourd'hui ce que la beauté du jour doit à la prescience de la nuit.

Un homme ne pleurait pas, dans ces milieux, sauf s'il était une femme.

Un homme a droit à ses secrets.
D’ailleurs, ils ont l’impression de savoir. Pas tout, mais l’essentiel. Parfois, les avis divergent. Pour tromper l’ennui, on se découvre des ardeurs de commère. C’est un criminel, un défroqué, un réfugié politique. Certains le disent retenu contre son gré – la théorie ne tient pas, on l’a vu partir, et revenir –, d’autres affirment qu’il est là pour sa propre sécurité. Et puis la version la plus populaire, et la plus secrète, car le romantisme n’entre ici qu’en contrebande : il est là pour veiller sur elle. Elle qui attend, dans sa nuit de marbre, à quelques centaines de mètres de la petite cellule. Elle qui patiente depuis quarante ans. Tous les moines de la Sacra l’ont vue une fois. Tous aimeraient la revoir. Il suffirait d’en demander la permission au padre Vincenzo, le supérieur, mais peu osent le faire. Par peur, peut-être, des pensées impies qui viennent, dit-on, à ceux qui l’approchent de trop près. Et des pensées impies, les moines en ont bien assez comme ça quand ils sont poursuivis, au cœur du noir, par des rêves au visage d’ange.

La découpe était un repaire de durs à cuire, anciens repris de justice, déserteurs, embusqués, tout ce que le monde comptait de petites lâchetés qui, pour vivre avec, demandaient un grand courage.

Viola était une funambule en équilibre sur une frontière trouble tracée entre deux mondes.

Le monde sans elle était plus simple, évidemment. Il piquait aussi un peu les yeux, quand on y pensait.

- Je le jure, je te dis. Tu veux qu'on crache ? Qu'on mélange nos salives pour que ce soit valable ?
- Les adultes mélangent tout le temps leur salive. Ça ne les empêche pas de se trahir et de se poignarder à longueur de journée. Nous, on va faire différemment.

 Rome était une amie. De Florence, j’étais amoureux. Il n’y a qu’une lettre de différence entre ville et fille. 

Ses yeux étaient un portail vers d'autres mondes, une connaissance confinant à la folie.