Un tout petit rien

La vérité c’est qu’elle est belle, et drôle. Aussi bien dans ses pompes que si elle avait été élevée par Françoise Dolto et Marcel Ruffo.
Pourtant sa mère c’est Marie et son père elle l’appelle « Papère ». « Un peu papa, un peu pas père. »
Je lui demande ce que ça fait d’être un bébé pas désiré. Elle hésite, a l’air de trouver ma question bizarre.
- Quand je l’ai su c’était trop tard.
- -Trop tard pour quoi ?
- - Pour me demander si c’est important d’être désirée ou pas. Je me sentais déjà trop aimée pour me poser la question.

L’incompréhension est à son point culminant.
Ils doutent que je doute, alors que je ne suis qu’un doute.
Une hésitation qui prend le métro, une incertitude qui se lève et se douche, une indétermination qui essaye d’avaler un truc à manger, un point d’interrogation qui cherche le sommeil.

Il n’y a rien qui est sorti, pas une larme, pas un bruit, juste l’impression de suffoquer. Et cette sensation qui n’allait pas me quitter, celle de n’avoir jamais été aussi vide alors même que je n’avais jamais été aussi pleine. J’étais pleine d’un vide au milieu duquel nageait l’infiniment petit.

Je le connais comme si je l'avais aimé.

A sa voix quand elle décroche je sais que je vais craquer, parce qu'en l'entendant dire "Allô ma chérie" je me souviens que je veux avoir quatre ans et un doudou qui pue, lui arriver à la taille et pleurer quand elle s'en va. Perchée sur mes jambes trop grandes avec ma voix d'adulte, je lui dis que non ça ne va pas et que je suis enceinte.

Je ne suis pas un point d’interrogation, mais deux points d’exclamation qui ponctuent fermement des décisions contraires.

" Et avant d’envoyer, je joins une image sur laquelle on peut lire une citation de Milan Kundera: " Un évènement n’est pas disqualifié par son caractère accidentel, au contraire c’est le hasard qui lui donne sa beauté, sa poésie."

On s'aime surtout à l'horizontal, et dans le noir, c'est le seul moment où on n'a plus peur de se faire peur, où on ose mélanger nos souffles sans redouter que l'autre se dise que ça va peut-être un peu vite. C'est beaucoup plus que sexuel, c'est beaucoup moins qu'amoureux. C'est nos culs entre deux chaises.

Avant toi je ne mangeais que des pâtes au beurre. Pour obéir à mon médecin qui voulait que je varie mon alimentation, j'ai ajouté des lardons.

J'ai entendu aux infos qu'à Dubaï, un requin-zèbre avait donné naissance à des bébés sans avoir eu le moindre colocataire masculin, et donc le moindre rapport sexuel. Ce mode de reproduction s'appelle la parthénogenèse. Si mon autre grand-mère était encore en vie, je pense que j'aurais tenté cette explication-là. Elle croyait bien à la Vierge Marie, après tout.