Sans elle

Alors sans le savoir, elle laisse le champ libre à la colère sourde de Coline qui s’installe et prend ses aises dans la tête de l’enfant, lui répétant quotidiennement que si sa jumelle n’est plus là, c’est de la faute de sa mère.
Parce qu’il faut bien que ça soit de la faute de quelqu’un.

Un instant de distraction et tout pouvait basculer.

A quoi bon ? Se lancer dans une compétition pour déterminer qui souffre le plus n’apportera rien de positif. Et elle n’a pas besoin de prouver à qui que ce soit que la plus grande douleur siège dans ses tripes à elle. Puisqu’elle est la mère. Puisqu’elle est la mère qui a égaré son enfant. Puisqu’elle est la mère qui ne mérite pas d’en être une.

[... Elle] sent son estomac se nouer au fur et à mesure qu'elle se rapproche du moment où elle va retrouver son père. A chaque fois, c'est une épreuve de passer la porte de sa chambre en se demandant ce qu'il se rappellera. Ses moments de lucidité se font non seulement plus rares, mais aussi aléatoires. On ne sait jamais à quoi s'attendre. Il peut être de bonne humeur et d'un seul coup devenir odieux, agressif, sans que rien de concret ne vienne expliquer ce changement d'attitude.
(p. 254)

« Je ne me permettrais jamais d'affirmer une chose pareille. Je n'étais pas là, je ne peux pas savoir si vous auriez pu éviter ce qui s'est produit. [...] »
Paulette ne s'était pas permis d'affirmer quoi que ce soit, mais elle ne s'était pas privée pour l'insinuer, de son ton douceâtre et innocent. La porte de la cuisine était entrebâillée, Thierry se trouvait juste derrière, les bras chargés de la pile d'assiettes sales du dîner. Immobile, mal à l'aise, il attendait que l'échange entre sa femme et sa mère s'achève, ne souhaitant surtout pas prendre parti pour l'une d'entre elles.
(p. 126)

- On dirait que ça te fait plaisir de t'infliger ça... C'est comme si tu te scarifiais en permanence et qu'après tu te massais avec du gros sel. T'en as pas marre de te torturer ? Tu n'aurais pas envie, toi aussi, de relever la tête hors de l'eau et d'apprendre à vivre ?

Les Richet ignorent que Thierry, la veille, a dit à Coline que parfois, lorsqu’il la regardait, ça lui faisait mal tellement son visage le ramenait à celui de Jessica. Ils ignorent le cataclysme que ça a produit en Coline, qui a l’impression de ne plus être que l’ombre, le fantôme de sa sœur. Qui souvent en vient à regretter de ne pas être celle qui s’est volatilisée. Celle dont l’absence est intolérable. Les Richet ignorent qu’ils viennent de gâcher l’un des rares moments de gaieté d’une famille brisée, ils ignorent à quel point être fixé du regard par d’autres qui les jugent, qui leur interdisent implicitement de se montrer joyeux, peut ravager leur cœur et leur espoir de parvenir à avancer sans Jessica. Patricia, Thierry et Coline restent là, au milieu du chemin, désarçonnés. Et Sylviane Richet, à quelques mètres d’eux, murmure à son mari : « Ils n’ont même pas honte ! ». Suffisamment fort pour que les trois l’entendent distinctement, suffisamment fort pour que les mots viennent crisser à leurs oreilles comme une craie sur un tableau.

André se rassoit, le visage pourtant méfiant.
- Si tu ne sais plus lire l'heure, Danièle, on est dans de beaux draps... Je trouve ça inquiétant, tu sais.
Patricia sursaute. Elle savait que ce moment arriverait, mais entendre son père l'appeler par le prénom de sa mère la fait tressaillir. Elle s'est toujours dit qu'elle ne corrigerait pas son erreur lorsque son père la confondrait avec quelqu'un d'autre, mais à présent que c'est le cas, elle réalise le mal que ça lui fait d'avoir soudain l'impression de ne plus exister pour [lui].
(p. 257)

[...] il replonge dans des souvenirs d'il y a sept ans avec nostalgie, raconte la grossesse quelques mois après le mariage, la joie que Patricia tombe enceinte aussi facilement, la surprise d'apprendre à la première échographie que deux minuscules coeurs battaient la chamade dans le ventre de son épouse. Thierry avait été ravi, deux bébés, c'est deux fois plus d'amour, deux fois plus de rires, deux fois plus de bonheur dans notre vie ! Patricia avait eu plus de mal à digérer la nouvelle, c'est vrai, deux bébés, c'était deux fois plus d'argent à prévoir, deux fois plus de couches, deux fois plus de cris, deux fois plus de stress. Elle craignait déjà de ne pas être à la hauteur avec un enfant, alors deux ? Thierry l'avait rassurée tout au long de la grossesse, il connaissait son naturel anxieux, il savait aussi qu'elle n'avait plus sa mère depuis bien longtemps pour la réconforter ou l'aider. Et lorsque les jumelles avaient pointé leur nez, toutes les craintes de Patricia avaient été englouties par une vague d'amour irrésistible.
(p. 113)

Au fur et à mesure que l’après - midi s’étire, au fur et à mesure que le paquet d’affiches diminue , Patricia réalise à quel point son geste doit sembler dérisoire et pitoyable . Accrocher des avis de recherche pour sa fille comme on en accrocherait pour un chien ou un chat égaré. D’ailleurs, à la boulangerie, la vendeuse a scotché la feuille A4 juste à côté de la photo d’un teckel marron, Bandit , qu’il s’appelle , et son maître promettait une récompense à quiconque le ramènerait . Est - ce qu’elle aussi aurait dû mentionner une récompense pour sa Jessica ? Est-il plus facile de retrouver un chien qu’une petite fille ?