Sans elle

Coline aimerait s'autoriser à être heureuse, ne plus être rongée par une sorte de culpabilité écœurante et irrationnelle, la culpabilité d'être celle qui n'a pas disparu, celle qui a continué à respirer, à dormir, à manger, depuis plus de huit ans.

Les moments de joie et d'insouciance sont extrêmement rares depuis un an pour cette fillette de sept ans qui devrait pourtant parfois oublier, même pour quelques instants seulement, le drame d'avoir été séparée de sa jumelle.

La colère de Coline contre sa mère est retombée au fil des semaines, sans même que Patricia ne soupçonne à quel point sa fille l'a rendue responsable de la disparition de sa soeur.

Tous semblent trouver une échappatoire, même éphémère, alors qu’elle a l’impression de ne jamais pouvoir éteindre son cerveau, ni même le mettre simplement en mode Pause. Est-elle anormale, à se sentir en permanence comme ces oiseaux mazoutés qu’on aperçoit parfois aux informations, les ailes engluées dans du pétrole poisseux ? Incapable de s’envoler, alourdie par le poids du souvenir et de l’ignorance. Incapable de relever la tête, incapable de rêver.

A-t-on conscience, lorsqu’on vit quelque chose, que ce moment se transformera en un souvenir qu’on chérira de toutes nos forces plus tard ? La plupart du temps, non. Mais parfois, tout au fond de soi, on sent que quelques instants de joie sont en train de se graver dans notre mémoire au moment même où ils se produisent, on est capables de ressentir ce processus d’enregistrement, de se dire qu’on ne les oubliera pas. Qu’un jour, c’est à ces bribes de vie qu’on se raccrochera à tout prix.

Les souvenirs sont des choses précieuses, aussi imprévisibles et étincelantes qu’une étoile filante. Pourquoi tel ou tel moment reste-t-il à jamais gravé dans la mémoire de quelqu’un ? Pourquoi d’autres s’effacent-ils au fil du temps, malgré le souhait qu’on pourrait avoir de ne pas les perdre ?

On ne sait jamais ce qui se passe au sein d’un foyer, derrière les murs d’une maison semblable à des dizaines d’autres. On ne connaît jamais l’intimité, les secrets, les travers d’une famille que tous pourraient jurer ordinaire, ordinaire à pleurer.

La plupart des êtres humains prennent conscience de la faillibilité de leurs parents à l’adolescence, voire à l’âge adulte. Pour Coline, c’est à six ans qu’elle cesse de croire en des parents surpuissants, qu’elle cesse de croire en son évidente immortalité, qu’elle perd irréversiblement ce sentiment de sécurité inné qui l’enveloppait depuis sa naissance.

Lorsque tout bascule, dans la vie, n’est-ce pas à chaque fois intimement lié à un petit détail qui aurait pu être différent, un détail insignifiant qui aurait pu changer toute la donne sans que jamais on ne puisse s’en douter ?

Les souvenirs sont des choses précieuses, aussi imprévisibles et étincelantes qu'une étoile filante. Pourquoi tel ou tel moment reste t-il à jamais gravé dans la mémoire de quelqu'un ? Pourquoi d'autres s'effacent-ils au fil du temps, malgré le souhait qu'on pourrait avoir de ne pas les perdre ?