Angle mort

Jamais deux cartouches de la même marque à la suite : je panache, simplement.

C’est ma parade, au cas où un lot serait foireux. Pour être cash, je veille même à l’orientation des marquages des cartouches dans le chargeur. Comme un minot peut se rendre taré à tourner les crayons de couleur d’une boîte jusqu’au parfait alignement des inscriptions.
Attention, plutôt me reconvertir que d’utiliser des cartouches asiatiques. Chacun son métier, moi, on ne me fera jamais prendre des PMC sous couvert que c’est bon marché. De la daube, même bon marché, reste de la daube.

La plupart des gens pensent que les braqueurs sont des tireurs d’élite qui achètent tranquille leur arme en descendant dans la cave d’une cité aussi pourrie que leur vie. Je leur propose de changer de destination, de passer d’Ibiza à Aubervilliers ou du côté de la porte de Bagnolet. Là, ils comprendront pourquoi je flippe quand je ne suis pas sûr de mes équipiers. Car parole, la passion des armes devient aussi rare que le sakkos de l’évêque sur le cul d’un cheval.
Avant de monter au braquo, j’ai des manies : il faut que je prépare tout moi-même — une arme doit être sûre à 100 %. Et puis je ne peux m’empêcher d’alterner les cartouches quand je garnis le chargeur. Ce geste frôle la superstition, mais je suis rongé par l’idée qu’avant de devenir allumée, la superstition est une bonne fille.
Chez nous, la superstition sauve de la tombe.

Je disais que j’aimais les armes. Certains trouvent qu’elles sentent la poudre. Vous trouvez peut-être qu’elles sentent le crime. Pour moi, elles sentent la liberté. Ce sont elles qui donnent la place la plus solide dans cette société. Sans ça, tu restes un esclave. Et moi je dis : plutôt crever que d’asservir ma volonté.

Calibrer, c’est décider de l’autorité.

Depuis la mort de nos parents, je me suis promis que rien ne nous ferait descendre. Rien, ni personne. Mais l’histoire, notre histoire, elle ne regarde que notre mémoire, et j’ai juré qu’elle resterait dans nos cerveaux. De vrais coffres blindés.

On a aussi une sœur, Adriana. Mais elle, on n’a pas raccourci son prénom. Elle ne l’aurait pas permis. Adriana n’a jamais dessoudé personne, elle ne vit que pour le trapèze. Nous trois, on est les voleurs et la volante. La plupart du temps, on croirait pourtant qu’il y a quarante mille kilomètres entre notre quartier général et sa roulotte aux faux ors du cirque Moreno de la porte d’Aubervilliers. Peut-être qu’elle comprendra, Adriana, que le monde dans lequel elle vit existe aussi peu que notre enfer. Avec Archi, on a fait notre choix, rien ne résiste au blé. On a misé sur le chemin le plus rapide. Celui où rien ne peut nous décevoir. Quand on dort sur l’idée du pire, on ne fait plus de cauchemars. Adriana, avec l’idéal, a choisi les montagnes russes.

Ce que je préfère, c’est le voir tirer ses cheveux noirs en arrière le matin et les lisser. S’il n’avait pas son air froid et buté, il passerait pour un danseur de tango. Archi est fier, avec un sale caractère, mais c’est mon frère et l’équipier le plus fiable du monde. On a grandi sans argent, et, sans argent, personne ne s’intéresse à ce que tu penses. Personne ne voit que tu es posé dans un coin à juste réclamer non qu’on te considère, mais qu’on te remarque. Pendant des années, on a été les fantômes d’une société qui se passait de nous. Jusqu’à ce que Pedro, notre père, se décide à lui apprendre le respect.
C’est par les armes et les femmes que l’on devient homme.

Archibaldo, on ne l’appelle jamais comme ça. On a opté pour Archi — c’est suffisant. Et puis, rien de plus fort qu’Archi. Je crois que ça lui plaît, ce raccourci. Les parents ne pensent jamais qu’un prénom se répète à longueur de journée. Archi a toujours été plus dur que moi. Enfant, il refusait de manger des gâteaux. Jamais on n’aurait pu lui faire manger de la crème. Il lui fallait du dur. Des chips et des biscottes. Je crois qu’il était persuadé que s’il avalait du flan, il allait se ramollir. On ne pouvait lui ôter l’idée de la tête ni le ballon des pieds. C’est le meilleur dribbleur que je connaisse. Il a des jambes comme des mitraillettes.

Un jour, j’ai poussé la porte d’une ancienne hacienda à Aubervilliers, un squat de la rue Régine-Gosset, et j’ai décidé qu’avec mon frère Archibaldo, on avait plus le droit de s’installer que les rats. On les a descendus un par un. Depuis, on est devenus des Princes. On terrorise les rats, les rôdeurs et les branleurs. Notre jouet depuis l’enfance, c’est la peur.

Entre Diego Maradona, Diego Milito et Diego Forlán, j’ai l’impression de porter le prénom d’un footballeur. Finale nette. Droit au but. Je viens de Barcelone et j’ai déménagé autant de fois que le nombre de coups dans le chargeur d’un Beretta 92.

Quinze.

Les armes, c’est comme les femmes, on les aime quand on les touche.

J’y ai touché très tôt — aux armes et aux femmes.

J’ai commencé avec un Colt Detective Special .38 à six coups. Avec des plaquettes en acajou sur la crosse. Redoutable petite arme de combat rapproché. Une blonde a suivi de près. Elle était allemande mais cela ne l’empêchait pas de devoir sa blondeur à l’eau oxygénée. J’avais treize ans, elle quatorze. C’est l’avantage des plages espagnoles d’apporter l’Allemagne sur un plateau. Depuis je suis resté fidèle aux deux — aux blondes comme aux armes, même si, arrivé à l’âge de trente ans, je me suis dit O.K., Diego, les brunes existent aussi.