Quai des enfers

Avec la vitesse, Paris avait des allures de fête foraine. Des lumières blanches, jaunes, bleues et rouges zébraient les quais, campant un autre monde : celui de la ville. Car sur la Seine, les policiers de la Brigade fluviale appartenaient à un royaume à part. Un royaume flottant. Quand ils remontaient le fleuve la nuit, ces hommes se savaient explorateurs modernes, chanceux de jeter sur la ville un regard vierge.

« Qui sont les seuls pingouins à se geler les os ? Je crois que je vais me fâcher contre la pluie si elle ne fait que glacer mes doigts de pied ! »

Steph frappait ses mains l’une contre l’autre, comme pour exorciser l’engourdissement. On aurait dit le dernier skieur de la journée en train d’applaudir de froid, coincé sur un télésiège. Il lançait un regard évident à Hervé, le pilote.

« Je crois surtout qu’on va rentrer à la base, y a pas un Parisien pour tâter du froid ce soir, à part nous. Allez les gars, au sec ! »

« Putain de temps ! »

Fidèle à lui-même, Phil faisait dans l’art oratoire. Longeant les péniches, les policiers guettaient les ombres agitées. Mais les ombres restaient muettes. La longue Maglite noire créait d’éphémères lunes rousses, se baladant sur les péniches. À 1 h 30 du matin, l’équipage de la Brigade fluviale aurait pu se croire abandonné des dieux.

La ronde de nuit n’était pas une croisière, la Seine suintait, fleuve de pétrole qui poissait l’âme.

La pluie redoublait, les visages rivalisaient de grimaces avec les gargouilles de Notre-Dame. Au niveau du port d’Auteuil, ils virèrent bord pour bord.

Les souvenirs remontèrent un à un à la surface : là, une noyée qui ne s’était laissé aucune chance, le sac à dos plombé de poids de plongée ; ici, la recherche d’un 357 Magnum qu’un malfrat aurait jeté ; plus loin, la découverte laborieuse, dans les tréfonds de la vase — qu’il remuait comme les strates boueuses de la mémoire —, d’un bocal vaudou renfermant les tripailles d’un inconnu mêlées à un capharnaüm infernal : épingles, miel, sang séché, bout d’étoffe et mèche de cheveux bouclés. La Seine charriait les secrets de ceux qui avaient voulu noyer leur chagrin. Et eux, ils devaient faire parler ces secrets. Quitte à affronter leurs propres démons.

Le canot pneumatique enfila les ponts et les noms se déroulèrent dans l’esprit du jeune homme. Inconsciemment, ils levèrent des souvenirs comme l’on ouvre en grattant de l’ongle, enfant, les lucarnes cartonnées d’un calendrier de l’Avent. Mais un calendrier de l’Avent maléfique, dévoilant le cabinet des horreurs. Pont Royal, pont de la Concorde, pont Alexandre-III, pont des Invalides, pont de l’Alma, passerelle Debilly, pont d’Iéna, pont de Bir-Hakeim, pont de Rouelle, pont de Grenelle, pont Mirabeau, jusqu’au pont du Garigliano, à l’ouest de Paris...

Détournant le regard du groupe, il observa les candélabres et se sentit bien, veillé par ces phares, nés de l’esprit fou du sculpteur Raymond Subes. À la tombée du jour, ils s’élevaient de dix mètres. Les Parisiens avaient oublié Raymond Subes, mais Rémi, lui, se sentait le gardien de la Seine, sa mémoire vive. Pas un détail ne lui échappait, des mascarons du viaduc d’Austerlitz aux massives têtes de bœuf de ses piles, au zouave du pont de l’Alma, les pieds enfoncés dans l’eau, qui donnait le niveau de la Seine. C’était son territoire. Il était fier de ne pas sillonner l’eau en aveugle et se moquait qu’on saborde ses connaissances. Cool Raoul... Rémi avait l’habitude de ne parler que pour lui et, s’il le fallait, il était spectateur pour deux.

La voix de Phil claironnait :
« Rémi, on t’a déjà dit que si tu parlais aux vagues, faudrait t’entendre avec les poissons. »
Rémi baissa les yeux.
« Je parlais des mâts télescopiques du Carrousel, qui sortent leur tête la nuit...
— Le jour où t’auras trop peur des silures, tu pourras toujours faire guide touristique, Rémi. Là-dessus, y a pas rat dans la demeure. »
Rémi ne répondit pas. Il n’avait pas besoin des autres pour nourrir son imaginaire.

Le matin, les rôles avaient été répartis, interchangeables : Phil avait été désigné chef d’intervention, Steph pilote, Hervé plongeur, et Rémi secouriste. Le quai du Louvre annonçait le pont du Carrousel. Quelques scooters couchés sur le flanc finissaient leur vie au pied des anneaux.

« Hé ! les mecs, vous saviez que les lampadaires du pont du Carrousel avaient un mât télescopique ? »

Rémi parlait peu, habitude qui lui était restée des conversations avec son père, qui pouvait passer un repas sans laisser à l’autre l’éclaircie d’une question. Il avait appris à vivre dans les arrière-cours des mots. Avec le bruit de fond, personne ne l’avait entendu.