La lumière baissait et la chaleur augmentait, la chaleur d'un après-midi couleur d'éponge, qui dans le feu jaune de sa clarté morte cachait l'orage, feu sans lumière, dissous dans le bleu et tombant en épais rideaux de pluie, passagère fraicheur qui présageait la tempête.
Dans la salle à manger, tout en parlant, les hommes fumaient des Chesterfield et buvaient du whisky sans eau. Avec de l'eau, c'était yankee et ça faisait mal à la vessie. Le liqueur mélangée à l'eau, c'est fatal; c'est comme de boire la rage et le remède ensemble.