L'art discret de bien mentir

— Ce n’est pas parce que tu t’appelles Obama que tu dois te permettre n’importe quoi. John peut te virer quand bon lui semble, tu sais.

Je retrouvai Abraham sur les planches pour la répétition. Tandis que nous dansions, il m’interrogea discrètement :

— Un problème ?

— Wayne !

Il sourit, l’air satisfait.

À midi, Abraham tenta d’obtenir des informations de la part de Wayne, qui réitéra son alibi bancal. Géraldine m’assura qu’il n’avait jamais laissé son pull chez elle. Elle ajouta :

— Ce type est chiant ! Il parle trop, il pose trop de questions, il m’ennuie ! En fait, je ne comprends pas vraiment ce qu’il cherche chez une fille… À mon avis, il a un problème sexuel.

— À mon avis, il est surtout menteur !

— Ça, ça ne me gêne pas forcément, dit-elle en esquissant un minuscule sourire.

L’adolescence n’était pas seulement le changement physique dont parlaient les livres de sciences, mais, de temps en temps, un changement d’appartenance raciale. Ces modifications d’apparence pouvaient brusquement nous exposer aux problèmes de racisme et de discrimination que nous n’avions qu’entraperçus jusqu’alors et nous inciter à nous intéresser de plus près à la vie de Martin Luther King ou à celle de Mandela. Mathilde, elle, n’avait jamais souffert de son mélange, ni de sa nouvelle couleur ni de ce que l’on pensait ou racontait au sujet des siens. Elle était plus solide que moi et méprisait les méprisables sans effort.

Qu’il était doux d’avoir un père puissant ! Je réalisais un rêve d’enfant. Mon vrai père avait toujours souffert du racisme des beaux quartiers dans lesquels nous vivions lorsque j’étais enfant. Un racisme édulcoré et bien-pensant. À la sortie de mon école, quelques mères bourgeoises, étriquées dans leurs duffle-coats pastel et leurs pantalons au-dessus des chevilles, saluaient mon père d’un sourire trop blanc pour être honnête. Ces âmes charitables pensaient qu’elles nous aidaient ainsi à survivre et à nous intégrer.

Son avenir ne dépendait que d’elle-même, du travail qu’elle fournirait, des choix qu’elle ferait, de son obstination, sa détermination, son sérieux. L’avenir des saltimbanques, lui, se construisait sur la chance, les pistons, les rencontres et, souvent, sur la filiation. Le show-business était envahi de « fils et filles de », comme si ces enfants devaient

J’aimais passer des journées dans la peau d’un être maléfique et crasseux tout en sachant que cela n’influencerait en rien les journées suivantes. L’habit faisait le moine ou la sorcière, et aujourd’hui ma duperie prenait l’allure de l’un de ces déguisements de carnaval. Un jeu sans conséquence.

Au royaume des borgnes, les aveugles pouvaient aujourd’hui être rois.