Moscow

Les insulaires étaient pêcheurs, concierges ou travaillaient dans l’hôtellerie. Mosqueiro était bucolique. C’est là que j’ai passé mes vacances d’enfance et d’adolescence. Les premières amours. Les premières fêtes. Les amitiés. Le vendredi, en fin d’après-midi, les pères de famille arrivaient de Belém pour y passer le week-end.

J’en sais rien, mais on peut faire peur. Sans pitié. Faites des têtes de méchants. Cachez vos gueules en relevant vos t-shirts. Pour avoir l’air encore plus méchants. On s’appelle pas par nos prénoms. Tout le monde s’appelle « mec », c’est tout. Allez, on y va.

C’est quoi, l’amour ? C’est ce désir sexuel, ou c’est le désir de l’autre, le désir de l’avoir à côté de nous, pour toujours, et de lui parler éternellement ? Ou alors quelque chose d’encore plus grand, que je connais pas ? Ou cette sensation forte, que je comprends pas non plus et qui des fois me pousse à… Mais j’ai pas envie de penser à ça.

L’ivresse est passée en un clin d’œil. Nager, ça a aussi pas mal aidé à éliminer la tension, l’alcool en trop et tout le reste.

L’ivresse est passée en un clin d’œil. Nager, ça a aussi pas mal aidé à éliminer la tension, l’alcool en trop et tout le reste.

Cet après-midi, dans ce lit, je suis devenu un homme. Un autre truc que je te dois, Mara. Elle m’a fait à manger. Tendresse. Des petites discussions de rien. Des rires. Ce que seule la femme peut offrir à l’homme. Elle veut pas que je revienne à Mosqueiro. Mais elle veut me revoir à Belém. Elle veut revivre cette folie. Quand on s’est échangé ce regard, les yeux dans les yeux, malgré la différence d’âge, elle s’est dit que ça allait être génial. Et ça l’a été. Je réponds oui, mais à cet instant, je me dis que je sais pas comment je vais m’en tirer. Tout peut arriver. On finit dans les bras l’un de l’autre, mélancoliques, en attendant l’heure de la séparation.

Je reste là à regarder Andréa en train de bouger. Superbe. On dirait une panthère. Tous ses gestes sont sensuels, même sans qu’elle le veuille. Mais je crois que c’est recherché. Les femmes, ça fait jamais rien par hasard.

La peur a grillé tout l’alcool.

Les femmes, c’est comme ça, ce qu’elles veulent, c’est nous commander.