Sous un ciel bas, dans le grand vent du nord qui soufflait sur le canal vers la Seine, le jour semblait mourir de froid. Adossé au comptoir, dans la pénombre chaude de l'établissement, Martin regardait à travers la vitre le crépuscule glacé où passaient des silhouettes torturées par la bise.
J’emmerde la critique et les marchands. Que ça leur plaise ou non, c’est mes entrailles que je mets là-dessus, c’est mon cœur et ma vérité.
-Je veux deux mille francs, nom de Dieu! Jamblier! Jamblier! deux mille francs! Jamblier!
-Je voudrais pas être indiscret, dit Martin au silence qui suivit. Mais si vous avez besoin de quelqu'un pour lui rentrer son compliment dans la gueule...
-Jamblier! hurla de nouveau Grandgil.
-Bourlinguer un cochon du boulevard de l'Hôpital à la rue Caulaincourt, s'enfoncer au pas de chasseur toute la traversée de Paris en plein noir, huit kilomètres au raccourci avec la montée de Montmartre en finale, et partout les flics, les poulets, les Fritz, pour gagner six cents francs, vous appelez ça profiter?
-Je vous donne quatre cents francs.
-À ce prix-là, cherchez des clochards. Nous, on est des hommes
Jambier, 45 rue Poliveau, articulait Grandgil. Maintenant c’est deux mille francs.
Je veux deux mille francs, nom de dieu ! Jamblier !
Jamblier ! Deux mille francs. Jamblier !
Regardez-moi ces gueules d'abrutis, ces anatomies de catastrophe. Admirez le mignon, sa face d'alcoolique, sa viande grise et du mou partout, les bajoues qui croulent de bêtises. Dis donc, ça va durer longtemps ? Tu vas pas changer de gueule un jour ? Et l'autre rombière, la guenon, l'enflure, la dignité en gélatine avec ses trois mentons de renfort et ses gros nichons en saindoux qui lui dévalent sur la brioche. Cinquante ans chacun. Cinquante ans de connerie.
-Bonne tête, lui dit Grandgil, mon gros sentiment, mon bon cœur, t'es timide comme pas une rosière, mais je résiste pas à ton charme. Tes valises, je te les porterais jusqu'au Havre, à pied, sur les genoux, n'importe comment, n'importe où. Viens-t'en. Je veux plus les voir jamais.
Empoignant ses valises, il se dirigea vers la porte et, par-dessus l'épaule, lança aux mastroquets:
-Vilains, je vous ignore pour la toute. Je vous chasse de ma mémoire.
D’une façon tout à fait générale, la jalousie est le chagrin de voir posséder par un autre un bien qu’on voudrait pour soi.
En regardant son dessin, il semblait découvir ce qu'est l'honnêteté d'un homme : un sentiment de fidélité à soi-même, commandé par l'estime qu'il a de sa propre image, telle que la lui renvoie le miroir de la vie sociale.