La trentième année

“Il découvrit, au milieu de sa chevelure brune emmêlée, un quelque chose blanc et brillant. Il le toucha, se rapprocha de la glace : un cheveu blanc ! Son cœur se mis à battre dans sa gorge. Il regarda le cheveu bêtement et sans détourner les yeux. Le jour suivant il reprit le miroir, craignit d’en découvrir d’autres, mais il ne vit que celui de la veille et ce fut tout.”

"Dans le ménage moral de l'humanité, tenu tantôt economiquement, tantôt avec prodigalité, ce sont toujours piété et anarchie qui mènent la danse en même temps. On trouve là pêle-mêle tabous et démystifications.
Comment se fait-il que quelques systèmes seulement aient prévalu? C'est que nous nous cramponnons fermement à des habitudes par crainte d'une pensée libérée des tables de la loi ou des interdits, par crainte de la liberté. Les hommes n'aiment pas la liberté. Où qu'elle ait surgi, ils se sont brouillés avec elle."

L'amour se venge de tout ce qui est supportable sur terre. L'amour était insupportable, n'attendant rien, n'accordant rien. Impossible de le mettre sous cloche, d'en faire la culture, d'y planter des sentiments : il violait toutes les frontières et détruisait toute émotion.

Un homme va sur ses trente ans, on n'en continue pas moins à le trouver jeune. Mais, sans arriver pourtant à découvrir en lui le changement, lui-même n'en est plus très sûr ; à croire qu'il n'a plus le droit de se dire jeune.

Un travailleur désire que son fils soit médecin ; un médecin veut que le sien soit au moins médecin lui aussi.

Les enfants sont amoureux, ils aiment sans savoir qui. Ils bégaient, ils se retranchent, subtils, dans une pâleur indéfinissable, et quand ils sont au bout de leur rouleau, ils inventent une langue qui les rend fous. "Mon poisson. Ma ligne. Mon renard. Mon piège. Ma flamme. Toi mon onde. Toi ma vague. Toi mon sol intime. Toi mon si. Et toi mon mais. Ou bien. Ou bien. Ou alors. Mon tout.... Mon tout..."

Ces enfants ! (Sans doute ont-ils un nom, mais ils ne lèvent pas la tête que lorsqu'on crie "les enfants !").

Les enfants lisent à s'en abîmer la vue. Ils sont pâles et leurs yeux sont cernés d'être restés trop longtemps dans le Kurdistan sauvage ou chez les prospecteurs de l'Alaska. Ils sont aux aguets, ils épient le dialogue des amoureux et aimeraient posséder le dictionnaire de cette langue incompréhensible. Ils se creusent la tête sur le mystère de leur corps et sur une querelle nocturne dans la chambre de leurs parents. Ils ont des fous rires, impossible de se retenir. Ils en tombent de leur banc, se relèvent, sans cesser de rire à s'en faire mal.