La lumière des étoiles mortes

"Billy Gray était mon meilleur ami et je suis tombé amoureux de sa mère. Amoureux est peut-être trop fort, mais je ne vois pas de terme plus faible qui convienne. Tout ça s'est passé il y a un demi-siècle. J'avais quinze ans et Mme Gray trente-cinq. Ce sont des choses qui se racontent volontiers, puisque les mots n'ont aucun complexe et ne sont jamais surpris."

Alex, plus de cinquante ans après, se remémore sa liaison avec la mère de son meilleur ami.

"Ces choses que nous partagions, celles-là et une myriade d'autres, une myriade, myriade, elles demeurent, mais que deviendront-elles lorsque je serai parti, moi qui suis leur dépositaire, le seul à même de préserver leur mémoire ?"

A ces souvenirs se superposent également ceux de sa fille Cass, disparue en mer quelques dix ans auparavant.

Ce qui m'a immédiatement frappé dans cet ouvrage, c'est le style. Un style à la fois dense, poétique et sensuel. Chaque phrase se déguste.

Le narrateur revient sur son histoire d'amour avec Mrs Gray, la mère de son meilleur ami. Une histoire dont il ne se rappelle pas bien le commencement.

Et nous sommes invités à suivre le fil de sa mémoire. Une mémoire qui lui fait souvent défaut et qui interroge le lecteur sur la teneur des souvenirs. En effet, n'a t on toujours pas tendance à reconstruire notre passé, à l'enjoliver?

A ces flashbacks s'adjoignent ceux sur sa fille Cass. Et le récit de son tournage actuel sur le film L'invention du passé. Trois temporalités s'entremêlent donc au fil des pages et brouillent quelque peu la lecture.

Si vous parcourez régulièrement mon blog, vous savez que j'apprécie beaucoup les romans à tiroirs aux intrigues enchâssées. Malheureusement, la grand difficulté dans ce type de construction est de parvenir à rendre les trois récits aussi intéressants.

Et je n'ai pas été convaincue de la même manière par les trois niveaux de narration. En effet, je me suis surtout intéressée à l'idylle avec Mme Gray, lors d'un été pas comme les autres qui a bouleversé Alex. J'ai trouvé ces passages lumineux, sensuels. Comme si cette étoile morte du passé brillait plus fort que les autres...

De même, ce roman, empreint de nostalgie, invite à une réflexion sur l'existence, sur le poids du passé, sur les regrets qu'on peut avoir, sur l'amour, sur l'amitié, sur les relations familiales...

Bref, vous l'aurez compris: une belle leçon de vie qui souffre néanmoins parfois de longueurs et d'un certain déséquilibre. Il s'agissait de ma première incursion dans l'univers romanesque de John Banville, mais assurément pas de la dernière...

Quand j'ai vu ce livre parmi les nouveautés de ma médiathèque, je l'ai de suite saisi tant le dernier roman de cet auteur ("La mer") m'avait laissé un agréable souvenir. J'avoue ne pas avoir été déçue cette fois-ci encore.
L'auteur irlandais y reprend ici les thèmes de la mémoire, de l'entrelacement du passé et du présent dans le récit que fait Alex, comédien à la retraite qui se remémore la première femme qui a marqué sa vie et qu'il a aimé (sa mère mis à part). On passe des souvenirs de sa passion avec cette femme de vingt ans son aînée, alors qu'il était adolescent, au présent alors qu'il erre dans sa maison ne sachant comment se remettre du suicide de sa fille, dix ans plus tôt.
Les métaphores maritimes caractéristiques de cet écrivain irlandais abondent et donnent à cette liaison adultère des airs de voyage au long cours.
J'aime beaucoup le style de Banville, ample, poétique parfois mélancolique voire élégiaque qui essaie de mettre en mots des souvenirs diffus et déformés par le temps. Mettre en mots les souvenirs et les sentiments qui y sont liés permet peut-être de les revivre mais les cristallise aussi en leur donnant une forme et une interprétation définitive. D'autant plus, que l'homme qu'Alex est devenu porte son regard et son expérience sur l'adolescent qu'il était, tout en essayant de retrouver l'esprit de cet adolescent de quinze ans, amoureux de la mère de son meilleur ami.
Résultat : le récit de cette liaison quasi incestueuse est tout, sauf vulgaire et sordide. On y lit l'émerveillement d'un tout jeune homme pour le corps féminin et sa découverte de la relation amoureuse. C'est cette liaison de quelques mois qui irriguera tous les rapports d'Alex avec la gent féminine et qui déterminera ses réactions face aux femmes qui traverseront sa vie.
Pour moi, un très beau texte, encore une fois, de cet auteur qui donne une grâce infinie à une histoire qui dans un autre contexte et sous la plume d'un écrivain moins doué aurait paru tout bonnement scandaleuse.
Magnifique.