La femme qui fuit

C'est à dire qu'ils avaient douze enfants conçus dans le devoir, sans trop se regarder, enfants qui se plaisaient aujourd'hui à compter les anges et à multiplier les prières en classe de maths, comme prescrit. (p.110)

Tu entres sans t’excuser d’être là. Le pas sûr. Même si ça fait 27 ans que tu n’as pas vu ma mère.
Même s’il y a 27 ans, tu t’es sauvée. La laissant là, en équilibre sur ses trois ans, le souvenir de tes jupes accroché au bout de ses doigts.
Tu t’avances le pas posé. Ma mère a les joues rouges. Elle est la plus belle du monde.
Comment as-tu pu t’en passer?
Comment as-tu fait pour ne pas mourir à l’idée de rater ses comptines, ses menteries de petite fille, ses dents qui branlent, ses fautes d’orthographe, ses lacets attachés toute seule, puis ses vertiges amoureux, ses ongles vernis, puis rongés, ses premiers rhums and coke?
Où est-ce que tu t’es cachée pour ne pas y penser?
Là, il y a elle, il y a toi, et entre vous deux : moi. Tu ne peux plus lui faire de mal parce que je suis là.

Mais tu es plus métèque au milieu des mères qu'au milieu des Noirs, et tu n'entres pas.
C'est ici que tu abandonnes Selena qui vivra maintenant sans toi. Elle devient mère, alors que tu deviens orpheline.

Tu fermes les rideaux sur le visage fou de ton fils, que tu n'as pas touché depuis 20 ans. Et peut-être pour te rapprocher de lui, tu deviens folle aussi.

Tu raccroches. Tu t'accroches. Tu te choisis.

- J'ai pratiqué des actes obscènes, mon père.
- Sur vous-même ou avec un autre ?
- Sur vous-même, mon père.

Tu dis que tu ne sais pas où regarder, que partout où tu poses ton regard, tu donnes de l'ampleur au malheur, tu le fais exister plus fort.

Tu as fait un trou dans ma mère et c’est moi qui le comblerai.

Ma mère s'accroche aux murs. C'est Hiroshima dans son ventre. Enfin débarrassée de ton absence.Elle deviendra peut être normale. Une femme, avec une mère enterrée.

Marcel a une présence précise. En tout terrien. Rien d'évanescent. Il est violemment ancré, et pourtant reste insaisissable, profondément secret.
Il est effilé et se meut avec finesse. Il voudrait être l'ombre, mais capte malgré lui la lumière, qui se vautre paresseusement sur son corps anguleux.
Derrière la pâleur de sa peau, un abîme de tendresse.
Marcel est un être de verre.