Une histoire sans nom

Un mariage qui avait été une folie d’inclination, l´avait jetée dans ce trou de formica-leo.

L'été quand le jour est beau, les habitants s'en doutent peut-être en regardant la lucarne bleue qu'ils ont à mille pieds au-dessus de leurs têtes. Mais, ce jour-là, la lucarne n'avait pas de bleu. Elle était grise. Les nuages appesantis la fermaient comme un cercle de fer. La bouteille avait son bouchon.

Aussi, se condamner au silence, c'est se condamner à étouffer sans mourir.

Ah ! ne vous laissez jamais connaître entièrement, vous qui voulez être toujours aimés de celles qui vous aiment ! Que même dans vos baisers et dans vos caresses il y ait encore un secret !...

Dans ce temps là, il y avait encore des enlèvements dans le monde, avec la poésie de la chaise de poste et la dignité du danger et des coups de pistolet aux portières. A présent, les amoureux ne s'enlèvent plus. Il s'en vont prosaïquement ensemble, dans un confortable wagon de chemin de fer, et ils reviennent, après "le petit badinage consommé", comme dit Beaumarchais, aussi bêtement qu'ils étaient partis, et quelquefois beaucoup plus… C'est ainsi que nos plates meurs modernes ont supprimé les plus belles et les plus charmantes folies de l'amour !

Seulement, le formica-leo, c'était l'homme qu'elle aimait ; et le trou dans lequel il l'avait précipitée, l'amour, pendant des années, l'avait élargi et rempli de son agrandissante lumière. Heureuse chute ! Elle était tombée là parce qu'elle aimait.

Il salua très noblement ces dames, à l'orientale, les bras croisés sur sa poitrine, et pour personne, même pour Voltaire, il n'aurait mérité ce nom méprisant de "frocard" qu'on donnait alors aux gens de sa robe.

Le XVIIIe siècle, qui méprisait l'Histoire, comme Mirabeau, et à qui l'Histoire le rendra bien, comme à Mirabeau, avait oublié que Sixte-Quint, le sublime porcher de Montalto, avait été capucin, et toute sa vie de siècle, il chansonna les capucins et les cribla d'épigrammes.

La Providence a voulu que, pour les raisons les plus hautes, l'homme aimât la terre où il est né, comme il aime sa mère, fût-elle indigne de son amour.

Dans ce temps-là, il y avait encore des enlèvements dans le monde, avec la poésie de la chaise de poste et la dignité du danger et des coups de pistolet aux portières.
A présent, les amoureux ne s'enlèvent plus. Ils s'en vont prosaïquement ensemble, dans un confortable wagon de chemin de fer, et ils reviennent, après le 《petit badinage consommé》, comme dit Beaumarchais, aussi bêtement qu'ils étaient partis et quelquefois beaucoup plus ... C'est ainsi que nos plates moeurs modernes ont supprimé les plus belles et les plus charmantes folies de l'amour !