L'homme provisoire

« J’essayais de comprendre l’histoire de mon mariage. Je l’observais et je tentais de trier et de classer les périodes qui se succédaient. Une cloche se mit à tinter en moi, une cloche au timbre grave, sonnant et revêtant une signification épouvantable en même temps qu’irréfutable. Mai McNulty, sa vie effacée en même temps qu’elle la vivait, une sorte de Vie dans la Mort et de Mort dans la Vie « entièrement de ta faute, entièrement de ta faute », sonnait la cloche".

Derrière la maison, le vent tournoyait dans le jardin désolé, passait ses doigts glacés sur l'herbe et demandait l'heure aux fleurs de pissenlit.

J'aimerais mieux connaître les rouages du monde relatifs aux émotions. Je pense pouvoir dire sans risque que je suis capable de construire un pont au-dessus de n'importe quelle rivière, je sais tenir compte des courants probables, même pendant la saison des pluies, je connais les contraintes sur le métal et la pierre, aucun pont construit par mes soins ne sera jamais emporté ni ne s'écroulera sous un poids excessif. Je ne suis toutefois pas certain de pouvoir dire la même chose de mon coeur ou du coeur de qui que ce soit.

Que cette terreur galopait dans ses veines comme un rat et lui ôtait tout semblant de sérénité ou de plaisir. Que dans sa tête, sa tête elle-même, la douleur pesait comme un seau rempli de poison. Ensuite, après quelques gins de plus, lentement, lentement, tout devint de ma faute et, au milieu de la nuit, elle me lança à la tête la vieille horloge murale, puis elle lança le chat, n'ayant rien d'autre sous la main, et je bus jusqu'à l'hébétement, et le matin, après m'être réveillé seul au salon, je m'aventurai dans l'entrée où je trouvais Ursula au pied de l'escalier, considérant sa mère inconsciente là où elle était tombée, à un moment indéterminé des heures perdues de la nuit, ni un ange tombé du ciel ni un démon jailli de l'enfer, mais un être humain tourmenté.

J'imagine que vous vous êtes fait une couleur ? dit-elle en regardant mes cheveux roux. Et puis, qui êtes vous ? Partout où je vais, j'ai l'impression que vous surgissez comme un diable qui sort de sa boîte.