DELICATESSE : Forme saine de la compassion.
LUNETTES NOIRES : Figure délibérative. Le sujet amoureux se demande, non pas s’il doit déclarer à l’être aimé qu’il l’aime mais dans quelle mesure il doit lui cacher ses « troubles » (turbulences) de sa passion : ses désirs, ses détresses ; bref, ses excès (« sa fureur »).
"Le fading de l'autre se tient dans sa voix. La voix supporte, donne à lire et pour ainsi dire accomplit l'évanouissement de l'être aimé, car il appartient à la voix de mourir. Ce qui fait la voix, c'est ce qui, en elle, me déchire à force de devoir mourir, comme si elle était tout de suite et ne pouvait être jamais rien d'autre qu'un souvenir.
Rien de plus déchirant qu'une voix aimée et fatiguée: voix exténuée, raréfiée, exsangue, pourrait-on dire, voix tout au bout du monde, qui va s'engloutir très loin dans des eaux froides: elle est sur le point de disparaître, comme l'être fatigué est sur le point de mourir: la fatigue, c'est l'infini même: ce qui n'en finit pas de finir. Cette voix brève, courte, presque malgracieuse à force de rareté, ce presque rien de la voix aimée et distante, devient en moi un bouchon monstrueux, comme si un chirurgien m'enfonçait un gros tampon de ouate dans la tête."