Le livre de Yaak : Chronique du Montana

Les merles bleus étaient comme des parcelles volantes de couleur et de chant.

Des cèdres de deux cents pieds de haut ombragent les eaux calmes d'un barrage de castors, leurs racines sans âge boivent l'eau claire.

La descente le long du versant ouest est particulièrement agréable parce qu'elle est tapissée de feuilles caduques. L'étage supérieur est encore dominé par les conifères du Pacifique Nord-Ouest -- mélèzes, sapins, épicéas, pins blancs -- et les cèdres géants se trouvent un peu plus bas, là où l'eau s'accumule. Mais cette pente à pic compte une myriade de fougères et de fleurs des bois et d'arbres à grandes feuilles -- érables, trembles, arbustes de baies argentés, plants de myrtilles, aulnes, lilas de Californie, et même de la salsepareille.

La montagne se défait de la neige et des arbres comme d'une peau, donnant à voir son coeur et son essence : une pierre dénudée et grisâtre qui étincelle au soleil.

J'avais hâte d'arriver en contrée alpine -- ces flancs herbus et escarpés où la montagne se dresse d'un seul coup vers le ciel. Là-haut m'attendaient les champs d'avalanche où, chaque année, les jeunes arbustes sont emportés par les coulées de neige.

Et parfois la sérénité recèle plus de force que la colère ou même la furie.

Parfois, une expression calme, douce et placide recèle plus de fureur que des paroles blessantes et haineuses.

Au printemps, lorsque les oies et les canards font leur apparition, ailes déployées, palmes en avant pour amerrir au terme d'une longue glissade, on croirait qu'ils vont poursuivre leur vol plané et traverser notre fenêtre.

Ma cabane possède une grande baie vitrée donnant sur l'étang qui se déploie à vingt pieds seulement de la fenêtre. Les hérons bleus s'y pavanent au milieu des roseaux, embrochant du bac les grenouilles et les truitelles.

Un grand roman peut devenir la pierre angulaire d'une littérature consacrée à un endroit et être à l'origine de l'essor de toutes sortes d'idées, comme l'importance des lieux naturels et des espaces sauvages, les notions de beauté et de liberté.