Ils marchent dans le jardin, sortent, remontant l'étroite allée,
faisant claquer la porte de fer. Rues. Rues anonymes, toutes sem-
blables, qui se croisent. Ou seulement le mot rue qui les parcourt.
Renversement des rapports habituels.
Attendre pour savoir ce qu'ils ont dit. Recopier les phrases que je
pourrai leur attribuer (paroles dispersées, rues, conversations, théâtre.
J'écoute. De cette masse de mots, innocente d'abord puisque j'en suis
absent, je persiste à vouloir extraire et une définition exemplaire. Mais
une rumeur persistante recouvre la seule voix importante). Non pas
choisir, mais attendre qu'à partir de celles-là d'autres articulations,
d'autres groupements se forment, des associations imprévues qui m'ap-
prennent une pensée.
Heureusement des livres s'entassent sur ma table. Si j'en prends
un au hasard (…)