Comment parler des lieux où l'on n'a pas été ?

L'activité littéraire […] recherche une voie vers les autres qui passe par le plus intime de soi. Car c'est en ayant accès à soi-même que l'on peut y faire voyager l'Autre et organiser une rencontre des pays intérieurs. Une rencontre en un pays intérieur commun où l'inconscient entre en dialogue avec celui de l'autre, pour inventer un espace de partage symbolique permettant à chacun d'essayer, comme dans une relation amoureuse épanouie, de se reconstruire soi-même.

DES CONDUITES À TENIR, Chapitre IV : Faire l'amour.

Sans une forte imagination, il est vain d'espérer parler avec conviction de lieux où l'on n'est pas allé. La capacité à rêver et à faire rêver est essentielle à celui qui veut décrire un pays inconnu de soi et espérer y emporter par la pensée ses auditeurs ou ses lecteurs.

DES CONDUITES À TENIR, Chapitre I : Ouvrir les frontières.

Au-delà de ces cas spécifiques, il existe, on le verra, plus fréquentes qu'on le croit, toute une série de situations de la vie courante, depuis l'adultère jusqu'au vol et au meurtre, où la pratique du mensonge sur le lieu où l'on s'es trouvé à tel moment donné de son existence peut se révéler d'une grande utilité, voire indispensable à sa sécurité ou à sa survie.

Sans une forte imagination, il est vain d'espérer parler avec conviction de lieux où l'on n'est pas allé. la capacité à rêver et à faire rêver est essentielle à celui qui veut décrire un pays inconnu de soi et espérer y emporter par la pensée ses auditeurs ou ses lecteurs.

Les lieux que nous ne connaissons pas fonctionnent à l'instar du rêve ou de la rêverie diurne, ils offrent un espace privilégié pour déployer des fantaisies inconscientes et permettre la levée du refoulement. (p.28, note 16)

Le pays de bric et de broc que construit Psalmanazar avec l’appui de ses auditeurs bienveillants montre bien qu’il joue, comme de nombreux voyageurs casaniers, non pas avec l’espace géographique réel auquel la science a affaire, mais avec un espace aberrant, qui est celui-là même qu’invente la littérature pour décrire le monde.

Les transports d'animaux ou d'objets d'un pays à l'autre, fréquents dans les récits des voyageurs casaniers, montrent que s'y trouve en jeu un espace différent de celui qui a cours dans le monde réel, un espace beaucoup plus souple et mobile que celui dans lequel nous évoluons quotidiennement.
Ce mélange, apparemment contradictoire, de précision et d'ambiguïté est essentiel à l'invention d'une terre d'accueil propice à l'imagination. Les détails viennent garantir l'existence du pays imaginaire et la véracité du récit, l'ambiguïté permet à l'auditeur ou au lecteur de s'y projeter individuellement à partir de tel ou tel point d'accroche offert par le récit et d'y trouver une place singulière qui entre en résonance avec son pays intérieur.

DES CONDUITES À TENIR, Chapitre I : Ouvrir les frontières.

Si de nombreux sports se déroulent en terrain clos et ne sont pas directement concernés, un nombre non négligeable de pratiques à risque comme l'alpinisme, les courses à la voile ou en voiture, les équipées en avion ou encore les chasses en pays lointains conduisent nécessairement les adeptes à se demander s'il vaut la peine de se lancer dans une aventure fatigante et dangereuse ou s'ils ne pourraient pas limiter leurs efforts à l'essentiel et se concentrer sur le récit.
Ils ont alors tout intérêt à développer des compétences qui leur permettront de parler avec précision de la performance sportive qu'ils se sont abstenus de réaliser.

DES SITUATIONS DE DISCOURS, Chapitre III : Dans le sport.

C'est évidemment avec les yeux de l'esprit qu'il convient de voir, non ceux du corps, et, si la présence physique n'est nullement inutile, elle n'est pas l'élément majeur de la compréhension, ni même de l'observation.

DES SITUATIONS DE DISCOURS, Chapitre I : En anthropologie.

L'écrivain, pour parler du monde, part de ce qui lui est le plus personnel, mais en trouvant des formes de langage susceptibles de parler aux autres parce qu'elles expriment, à travers lui-même, quelque chose d'une expérience universelle. (p.148)