Le Rendez-vous de Venise

— Vous rendez-vous compte, Pierre, de ce qu’était Florence cette année-là ?
Quelques secondes de silence, quelques volutes de fumée, quelques vagues sur le canal et c’était comme si on s’embarquait sur une gondole.
— Botticelli avait vingt-cinq ans. Ghirlandaio en avait vingt. Filippino Lippi en avait dix-neuf. Léonard de Vinci, dix-huit : et leur maître à tous, Laurent de Médicis, en avait vingt aussi. Quelle jeunesse ! Laurent parlait philosophie avec Marsile Ficin et composait des sonnets pour la belle Lucrezia Donati, qui en avait… combien ? Vingt-deux ou vingt-trois. Le monde était tout jeune, Pierre. Ou plutôt, je crois qu’à Florence, il s’était mis à rajeunir. Il y a des moments de l’Histoire où tout le monde est jeune, et d’autres qui ne sont peuplés que de vieillards, et où les événements se mettent à bégayer et à radoter. À Florence, cette année-là, une jeune femme débarque au milieu de la jeunesse du monde, et voilà que tout Florence tombe amoureux d’elle. Tout le monde : Laurent, Julien son frère, toute la cour, les pauvres gens dans les rues, les boutiquiers, les vieillards, les musiciens, les peintres, les moines dans leurs couvents, tout le monde. Elle avait seize ans et le monde se mettait à tout faire pour lui ressembler. Ne trouvez-vous pas cela étonnant, Pierre ? Une jeune fille de seize ans qui, sans rien faire d’autre que d’être ce qu’elle est, belle, aimable, douce, oui, cela absolument, gracieuse, savante, façonne une ville, ordonne la vie des gens, conduit la pensée des peintres et des poètes : simplement par ce qu’elle est. Et vous voyez, Pierre, ce qui est le plus étonnant, ce n’est pas elle, c’est justement ce qui naît.