Ils désertent

Ainsi, c'est cela, l'espace, l'existence, quelque chose de réel, d'humain, une terre cultivée, patiemment retournée, et non pas ce qu'on désigne par bas-côté, bas morceau d'une vie que la vitesse rétrécit de jour en jour. Et vous avez compris tout ce qui était caché dans la peau des viyages, tout ce qui s'était trouvé étouffé dans le bruit d'une modernité. Et cette immobilité retrouvée, soudaine, décidée, provoquait des sensations, élevait des sentiments, engendrait des mots nouveaux. J'ai seul la clé de cette parade sauvage, disiez-vous à haute voix, hilare, en redescendant le talus.

Tu penses à la monotonie des trajets d'autoroute : le même vide, que ce soit en Afrique ou en Europe cent cinquante ans plus tard, le décor reste immuable et renvoie à notre infime existence. Arthur Rimbaud, mort à trente-sept ans, priez pour lui.

Il faut réorienter la vente sur les canapés (il désigne la banquette de cuir blanc d'un geste incisif) et pour cela donner un signe fort à l'équipe : se séparer du meilleur d'entre eux, provoquer un choc, les rendre intranquilles (il répète ce mot plusieurs fois, heureux de ce néologisme).

Rien, il ne se passait rien, votre voiture fonctionnait bien, rien à redire, rien à revoir, juste l'impérieuse envie de s'arrêter comme ça, pour rien, que tout cela cesse, vitesse, déplacement, juste parce que dans le soir, entre chien et loup, le bitume semblait devenir plus épais, plus consistant, étalé en flocons irréguliers, accrochant les premiers phares allumés, presque vivant, un pelage de fauve dans le mauve du crépuscule.

Mais nos papiers peints sont faits pour durer, ce sont des pages d'histoire, le sang du peuple et la couleur de l'amour étant mêlés, et il est normal qu'un rouge de haute lignée puisse être proposé à vos clients.

Vous hochez la tête. Ô combien vous les connaissez, ces vantardises de vendeur, toujours les mêmes. Quarante ans de fanfaronnades, de hâbleries, d'exagérations, de bravades, de vanité.

C'est seulement quand tu t'attardes sur la silhouette de la femme qui a allumé sa cigarette de l'autre côté de la rue, appuyée d'un air las sur la carrosserie du vieux break, indifférente aux enfants pourtant en plein soleil dans l'habitacle, scrutant l'immeuble bardé de pancartes "à vendre" ou "à louer", c'est seulement à ce moment précis que tu comprends le véritable sens. Ils désertent.

"Comment ai-je pu oublier cela? Plus de murs, plus d'angles, plus de réticences, les mots, les sentiments, tout ce qui était jusqu'alors enfoui s'étalait, traversait les pièces, l'appartement, rejoignait l'immeuble d'en face et ses pancartes "a vendre" ou "a louer".

Et cette immobilité retrouvée, soudaine, décidée, provoquait des sensations, élevait des sentiments, engendrait des mots nouveaux.

Malheureusement, on a pris l'habitude d'assimiler ces papiers peints au kitsch et de les renier. On s'est fourvoyé dans l'absolu d'un bon goûtuniversel et incontestable pour ne pas être choqué par la fantaisie, l'extravagance. C'est une grossière erreur : leur beauté éclatera au grand jour lorsque nous en aurons fini avec nos peurs.