Ils désertent

Vous pensez à Rimbaud aussi, à votre destin similaire de voyageurs de commerce, vous dans un hôpital à cent kilomètres de sa vie natale, lui, pareillement perdu à Marseille, il y a cent vingt ans, dans ses derniers instants, ses derniers mots prononcés : le premier chien dans la rue vous dira cela. A vous deux, l'attrait des voyages, du commerce, qui repousse les horizons. A vous deux, ce qui a causé votre perte, un monde observé par effraction, diffraction, quelque chose d'inclassable, qui n'entre dans nulle considération, juste aligner des paysages et des phrases, des panoramas et des propos, des décors et des discours à la manière des toiles peintes au début de la photographie, où l'on venait poser devant une montagne romantique, un chemin idyllique, une balustrade de carton, ou s'encadrer comme passager d'un aéroplane, s'improviser clown ou danseuse en dictons convenus, en aphorismes muets, en harangues évidentes. Nos métiers interchangeables, quelle différence entre un poète, un commerçant ? Rimbaud et vous ?

Vous aussi, la route vous avait désuni d'une certaine réalité. Les paysages filants s'accordent très bien à la virtualité des pensées. En voiture, on erre dans un no man's land imaginaire qui finit par se substituer aux gestes, à la sensation même du corps.

Et vous avez compris tout ce qui était caché dans la peau des voyages, tout ce qui s'était trouvé étouffé dans le bruit d'une modernité . Cette immobilité retrouvée, soudaine, décidée, provoquait des sensations, élevait des sentiments, engendrait des mots nouveaux.

Combien tu as été prise au dépourvu quand il t'a démontré comment tu passerais de ton petit convertible utilitaire et étudiant à un vaste salon de cuir, parce que afficher sa réussite est inévitable.

Les choses ont suivi leur cours, ce qui devait croître et se développer s'est réalisé. On embauche deux secrétaires, quelques commerciaux, la boîte continue de prospérer. On déménage. On crée des entrepôts pour stocker les papiers peints dont on est distributeur exclusif . On achète des camions . On recrute des routiers, des assistantes commerciales, de nouveaux représentants. La boîte grandit encore. On se se dote de responsables : un pour le transport, un pour les finances, un pour les commerciaux. La boîte toujours plus grosse, tente ans qu'elle tient. On vieillit , on revend, et maintenant les fruits tombent dans l'indifférence générale.

Chemisette vaguement ocre, couleur de boue sale, et cravate brique à motifs de feuilles mortes

Une chemisette aux nuances mauve et rose, une vague couleur de tranche de jambon

C'est un gros break déglingué d'une couleur de survêtement usé, hésitant entre le vert et le brun et que le soleil ne parvient même pas à faire luire.

"Vous l'observez du coin de l'oeil tout en parlant. Elle n'essaie pas de vous répondre, de prendre la parole, elle doit sans doute réfléchir à la meilleure manière de vous annoncer la nouvelle, de vous faire passer la pilule. Vous n'êtes pas dupe. Depuis le rachat de la société et le départ de Toine, vous savez bien qu'on cherche à se débarrasser de vous."

Ce qu’on sait de vous est résumé en un mot : l’ancêtre, celui qui a été le premier représentant de la boîte, à une époque où elle n’avait que deux employés, le patron et vous.