Le dernier ami

Mamed se moquait de moi et faisait croire aux copains que j'étais «un survivant de la préhistoire». Il était intarissable sur les vieilles traditions de [Fès] qui avait toujours refusé la modernisation, et laissait entendre que Tanger n'avait rien à voir avec cette «vieillerie» dont raffolent les touristes. Son père, un notable de la ville, sage et cultivé, ami de la délégation britannique rectifiait : Fès n'est pas une vieille chose sans intérêt, c'est le berceau de notre civilisation, c'est à Fès que nos ancêtres juifs et musulmans expulsés d'Espagne par Isabelle la Catholique ont trouvé refuge. C'est là qu'a été construite la première université musulmane de grand niveau, la Qarawiyyin, et c'est une femme qui l'a construite, une femme riche venue de Kairouan! Fès est elle-même un musée vivant et devrait faire partie du patrimoine universel ; je sais, des chefs-d'oeuvre sont mal conservés, mais c'est une ville unique au monde, et rien que pour ça, il faut la respecter.

Ghita pleurait. Mamed mit la main sur ses yeux. La nuit entra dans cette chambre et n'en sortit jamais.

Notre amitié allait mettre du temps à s'installer. Quand on a quinze ans, les sentiments sont vacillants.

Non, mon ami, occupe-toi de ta maladie, soigne-toi, laisse tes amis te tenir la main, laisse-les t'aider pour sortir de cette mauvaise passe, t'as pas le droit d'agresser la personne que tu aimes et avec laquelle tu as partagé des moments difficiles et d'autres plus heureux. À moins que ce ne soit ta jalousie enfouie dans le fond de ton âme qui s'exprime ainsi, de manière cynique et perverse. La jalousie est humaine, elle est injuste mais tellement répandue. La jalousie n'a rien à voir avec la raison, elle nous habite comme une mauvaise haleine qui se manifeste en cas de malheur.

Moi, je montai avec une brune mince qui avait l'air triste. Je pensais qu'elle était experte. Elle était fatiguée et blasée. J'éjaculai vite. Elle poussa un soupir de soulagement. Elle se lava devant moi et au moment de se rincer la bouche, elle retira son dentier. Je descendis en étant dégoûté et attendis les autres devant l'entrée.
...
...je ne voulais plus entendre parler de Ceuta et de ses putains. Je n'ai jamais oublié la vieille et son dentier. Des images burlesques se bousculaient dans ma tête...
...
Mamed sentait que je n'étais pas heureux. IL pensait que c'était une histoire de morale, de culpabilité, de faute ou de péché. Non, j'étais blessé parce que j'avais vu ce que je n'aurais jamais dû voir : une femme édentée qui s'essuyait les cuisses avec un vieux gant mouillé et moi qui remettait mon pantalon en pensant que je venais de vivre un moment d'une infinie tristesse.

Ali cita une phrase lue dans une revue de cinéma à propos de ce chef-d'œuvre : " Ils peuvent pressurer les pauvres, ils ne peuvent leur enlever leur talent. "

Avant d'ouvrir un cabinet,je travaillais dans la santé publique.Je connus un autre Maroc,celui de la misère,de la honte et du désespoir.La consultation était gratuite,mais on n'avait pas de médicaments.Les gens qui ont les moyens vont dans des cliniques,d'autres plus riches partent se faire soigner en France,les autres crèvent.

Il me disait ce n'est pas l'amour fou,c'est l'amour lent mais sûr.

La première chose qu'il ait dite fut je n'ai rien dit parce que je ne savais rien;sous la torture tu parles,mais moi,je ne savais pas ce qu'ils me voulaient;j'inventais des trucs pour qu'ils arrêtent de me frapper,je disais n'importe quoi,alors ils redoublaient de férocité;ils avaient des dossiers sur chacun d'entre nous depuis nos premières discussions dans la cour du lycée; il y avait parmi nous un traître qui les renseignait;avec des recoupements j'ai deviné qui c'était;dans chaque groupe humainil y a un traitre qui doit jouer son rôle de traître;le notre était un type quelconque,un pauvre type qui se vengeait de la vie qui ne l'avait pas avantagé.

Il avait l'habitude de dire:"Les mots ne mentent jamais;ce sont les hommes qui mentent;moi je suis comme les mots!"