Oeuvres, tome 3

Ce qui intervient […] dans l’histoire naturelle c’est le fait inouï que les partenaires peuvent se regarder dans les yeux au moment de l’orgasme. C’est ainsi seulement que l’orgie devient possible. Non par l’accroissement des stimulations que rencontre le regard. L’aspect déterminant, c’est que l’expression de la saturation, voire de l’impuissance, peut elle-même devenir un stimulant érotique.

L’illusion d’Eduard Fuchs] repose sur une idée largement répandue et qui doit être révisée, selon laquelle les révolutions bourgeoises, telles qu’elles sont célébrées par la bourgeoisie elle-même, forment l’arbre généalogique d’une révolution prolétarienne à venir.

En un mot, la culture existe à la manière d’une œuvre d’art « qui, peut-être, perturbe des formes entières de vie et des principes vitaux, qui peut avoir un effet désagrégeant et destructeur, mais dont nous éprouvons l’existence comme une chose plus sublime que toute réalité saine et vivante qu’elle détruit » [Alfred Weber].

Toute tentative d’approche d’une œuvre d’art restera vaine, tant que sa teneur historique prosaïque n’est pas atteinte par la connaissance dialectique. Ce n’est là que la première des vérités qui servent de fil conducteur à l’œuvre du collectionneur Eduard Fuchs. Ses collections sont la réponse du praticien aux apories de la théorie.

L’habitude que nous avons, dans nos débats sur la culture, d’insister sur la dimension « créative » vise surtout à nous faire oublier combien le produit ainsi obtenu bénéficie peu au processus de production, combien il est exclusivement livré à la consommation.

L’art fasciste est un art de propagande. Il est donc exécuté pour des masses. La propagande fasciste doit, en outre, pénétrer la vie sociale tout entière. L’art fasciste, de ce fait, n’est pas seulement exécuté pour des masses, mais aussi par des masses.

L’important, dans le roman, ce n’est donc pas qu’il nous instruit en nous présentant un destin étranger, mais que ce destin étranger, par la flamme qui le consume, nous procure une chaleur que nous ne trouverions jamais dans notre propre vie. Ce qui attire le lecteur vers le roman, c’est l’espérance de réchauffer sa vie transie à la flamme d’une mort dont il lit le récit.

De même qu’au terme de son existence, [le mourant] voit défiler intérieurement une série d’images –visions de sa propre personne, dans lesquelles, sans s’en rendre compte, il s’est lui-même rencontré-, ainsi, dans ses expressions et ses regards, surgit soudain l’inoubliable, qui confère à tout ce qui a touché cet homme l’autorité que revêt aux yeux des vivants qui l’entourent, à l’heure de la mort, même le dernier des misérables. C’est cette autorité qui est à l’origine du récit.

L’information […] prétend être aussitôt vérifiable. […] Souvent, elle n’est pas plus exacte que ne l’étaient les nouvelles colportées aux siècles passés. Mais alors que ces nouvelles prenaient bien souvent un aspect merveilleux, il est indispensable que l’information paraisse plausible. Elle s’avère par là inconciliable avec l’esprit du récit. Si l’art de conter est devenu chose rare, cela tient avant tout aux progrès de l’information.

Si l’expression « être de bon conseil » commence aujourd’hui à paraître désuète, c’est parce que l’expérience devient de moins en moins communicable. C’est pourquoi nous ne sommes plus de bon conseil, ni pour nous ni pour autrui.