Écrits autobiographiques

La langue a signalé sans malentendu possible que la mémoire n’est pas tant l’instrument de l’exploration du passé que son théâtre….. Qui cherche à s’approcher de son propre passé enseveli doit se comporter comme un homme qui creuse….. Car des états de fait ne sont que des gisements, des stratifications, qui, au prix seulement de l’exploration la plus méticuleuse, révèlent ce qui fait les vraies valeurs cachées à l’intérieur de la terre : les images arrachées à leur ancien contexte se présentent comme des joyaux dans les salles austères de notre discernement tardif….. le souvenir ne doit pas procéder par récit et encore bien moins par compte-rendu mais tenter de manière épique et rhapsodique, au sens le plus strict, de porter toujours ailleurs ses coups de bêche, en prospectant, là où il est déjà passé, des couches de plus en plus profondes

Car des états de fait ne sont que des gisements, des stratifications, qui, au prix seulement de l’exploration la plus méticuleuse, révèlent ce qui fait les vraies valeurs cachées à l’intérieur de la terre : les images arrachées à leur ancien contexte se présentent comme des joyaux dans les salles austères de notre discernement tardif….. le souvenir ne doit pas procéder par récit et encore bien moins par compte-rendu mais tenter de manière épique et rhapsodique, au sens le plus strict, de porter toujours ailleurs ses coups de bêche, en prospectant, là où il est déjà passé, des couches de plus en plus profondes

Hier, une longue conversation dans la chambre de malade de Brecht à Svendborg tourna autour de mon essai "L'Auteur comme Producteur". J'y développe la théorie selon laquelle le niveau des progrès techniques qui aboutissent à un changement de la fonction des formes artistiques et par là des moyens intellectuels de production, serait un critère déterminant pour une fonction révolutionnaire de la littérature. Selon Brecht cette théorie ne vaudrait que pour un seul type d'auteur : les écrivains grands-bourgeois, au nombre desquels il se compte lui-même. "L'écrivain grand-bourgeois, dit-il, est en effet solidaire des intérêts du prolétariat sur un point : la poursuite du développement de ses moyens de production. Mais tandis qu'il l'est sur un point, il se trouve, comme producteur, prolétarisé sur ce même point, et cela totalement. Cette prolétarisation totale sur un point le rend cependant solidaire du prolétariat sur toute la ligne."

Ce qui me tourmente, c’est la confusion et le flou des dissensions qui existent parmi le petit nombre de ceux qui me sont proches, ce qui porte atteinte à ma paix intérieure, qui est aussi une disposition pacifique, c’est la disproportion entre l’âpreté avec laquelle sous mes yeux on règle de tels différends – même si depuis longtemps ils ne sont plus toujours en eux-mêmes un enjeu – et l’importance objective souvent très minime de ces différences. Ce sont précisément les caractères permanents de la situation des écrivains qui sont en effet désolants, mais, pour des raisons touchant à l’honneur de la profession, ils ne sont presque jamais exposés au grand jour.

Lorsque nous approchons, Chioggia prend l’aspect d’une petite ville. Sur la rive, tout de suite à main droite, il y a un petit hôtel. Un homme, devant, crie caffé, chioccolata pour qu’on visite. Simon de nouveau a trouvé le loisir d’étudier son plan dans le Baedeker parmi les gondola criés par les bateliers. Nous passons un pont où des gens sales sont assis dans les poses les plus répugnantes – beaucoup ont des visages complètement tuméfiés. On recommence à nous importuner par toutes sortes de propositions. Le pont conduit à une ruelle sombre où l’on pourrait à peine passer les bras écartés. Odeur répugnante

Oui devant ce paysage cultivé au plus haut sens du terme, le citadin profane en la matière est comme un Européen devant une page d’un manuscrit chinois. Et quand on pense qu’une telle ignorance est la seule base commune de la plupart des descriptions. Plus ces fermes provençales sont éloignées les unes des autres, plus leur construction dans la plupart des cas est admirable, mais plus on remarque aussi avec quelle précision et quelle souplesse elles se sont intégrées dans le paysage et combien leurs formes s’accordent naturellement avec celles, inexorablement régulières, des plantations d’arbres, des parterres et des champs.

Une disposition qui ne m’est inspirée par aucun sentiment de panique aiguë, mais qui, si profondément liée qu’elle soit à la fatigue du combat que je mène sur le front économique, ne serait cependant pas possible sans le sentiment d’avoir vécu une vie dont les voeux les plus chers ont été exaucés, voeux où à vrai dire je n’ai que maintenant reconnu dans une certaine mesure le texte originel d’une page recouverte ensuite par l’écriture de mon destin.