L'autre moitié de soi

"Jouer la comédie, c'est différent. Tu ne montres aux gens que ce que tu veux." (page 339)

La seule différence entre le mensonge et le théâtre, c'était le public : dans un cas, il n'était pas au courant, dans l'autre si.

Sa mère, Dieu ait son âme, avait sa peau claire en horreur ; quand il était petit, elle le poussait au soleil, le suppliant de noircir. C’était peut-être de là que venait son rêve. Comme tout ce dont on hérite au prix d’un grand sacrifice, la peau claire était un cadeau qui condamnait à la solitude. Il avait épousé une mulâtresse encore plus pâle que lui, et lorsqu’elle était enceinte de leur premier enfant, il imaginait les enfants des enfants de ses enfants, toujours plus clairs, comme une tasse de café qu’on diluerait peu à peu avec du lait. Un Nègre se rapprochant de la perfection , chaque génération plus claire que la précédente.

Le matin où l’une des jumelles disparues revint à Mallard, Lou LeBon se précipita au diner pour annoncer la nouvelle et, aujourd’hui encore, tout le monde se souvient du tollé qu’il provoqua lorsqu’il franchi les portes vitrées, en nage, la poitrine palpitante et le cou assombri par l’effort.

Sa réponse sonnerait un peu faux, comme souvent la vérité.

après un an, elles s'étaient séparées et leurs vies s'étaient scindées en deux, aussi nettement que l'œuf dont elles étaient issus. Stella était devenue blanche et Desiree avait épousé l'homme le plus noir qu'elle avait pu trouver.

" - J'ai rencontré quelqu'un.
- Tout ça pour un homme ?
- Pas pour lui. Mais j'aimais la personne que j'étais avec lui.
- Blanche.
- Non. Libre.
- C'est pareil, ma poule, " répliqua Desiree, amusée.

Dire que le monde est si grand et qu'on ne vit qu'une fois. Il n'y a rien de plus triste, si tu veux mon avis.

Le présent d'Adele et sa monotonie s'estompaient : les visites du médecin, le défilé sans fin des pilules, l'inconnu qui braquait une lumière dans ses yeux, les émissions télévisées qu'elle n'arrivait pas à suivre, la fille qui la regardait avec inquiétude et se levait dès qu'elle faisait mine de bouger de son fauteuil, dès qu'elle voulait aller quelque part. Elle se retrouvait dans des endroits déroutants. Elle sortait se promener et s'endormait dans un champ pour être réveillée par une fille en larmes qui l'enveloppait dans une couverture et la ramenait chez elle. Peut-être était-elle un bébé. Et cette fille était sa mère, ou sa soeur. Son visage se modifiait chaque fois qu'Adele la regardait. Avant, il y en avait deux. Ou peut-être que c'était toujours le cas. Peut-être qu'une nouvelle fille apparaissait chaque fois qu'elle fermait les yeux. Elle se souvenait d'un seul nom. Stella. La lumière d'une étoile, brillante et lointaine.

Dans cette petite localité rurale, il ne se passait jamais rien qui sortait de l’ordinaire. Le dernier fait notable était justement la disparition des jumelles Vignes, et ça remontait à plus de quinze ans