L'autre moitié de soi

Il retenait sa main, comme s'il pensait que c'était une condition préalable à quoi que ce soit entre eux.
"Je comprends.
- Et je la retrouverai peut-être jamais. Elle a peut-être disparu pour de bon."
Elle marqua un temps.
"Je sais.
- Je continuerai à chercher tant que tu voudras. J'arrêterai que si tu me dis d'arrêter."
Elle dégagea sa main et la glissa sous son tee-shirt noir. Ses doigts caressèrent le bourrelet d'une cicatrice qui barrait son ventre.
Il frissonna.
"T'arrête pas", dit-elle.

Ils le surnommaient Bébé de goudron.
Minuit. Noiraude. Jus de réglisse. On disait : Souris, on ne te voit pas. On disait : T'es si noire qu'on te confond avec le tableau. On disait : Je partie que tu pourrais te pointer toute nue à un enterrement. Je parie que les lucioles te suivent en plein jour. Je partie que, quand tu nages, on dirait du pétrole.
Ils n'étaient jamais à court de blagues. Plus tard, alors qu'elle aurait largement passé la quarantaine, elle en réciterait une litanie dans un dîner, à San Francisco.
Je parie que les cafards t'appellent cousine. Je parie que t'arrives pas à trouver ton ombre.
Elle était la première surprise de s'en souvenir si bien, de voir qu'elle avait conservé une encyclopédie de son humiliation.

Dire que le monde est si grand et qu'on ne vit qu'une fois.

Sous les applaudissements de ses camarades, alors que Stella s’effaçait, avalée par l’obscurité du gymnase, elle s’était enfin sentie une personne à part entière, pas une jumelle, pas la moitié incomplète d’une paire.

A Mallard, on ne se mariait pas avec plus noir que soi ; on ne partait pas non plus, cela dit.

Elle était heureuse de fréquenter des esprits aussi brillants. Des penseurs. Pour les collègues de [son mari], l'intelligence était un moyen d'atteindre un but, en l'occurrence gagner plus d'argent. Au département de mathématiques de Santa Monica College, personne ne comptait devenir riche. La connaissance était une fin en soi.

On croit qu’être unique, ça fait de soi quelqu’un d’exceptionnel. Non, ça fait juste quelqu’un de seul. Ce qui est exceptionnel, c’est d’être reconnu et accepté.

Lorsqu'on épousait quelqu'un, on s'engageait à épouser toutes les personnes qu'il serait

Pliée en deux, elle pleurait dans ses mains. Stella retourna s'asseoir à côté d'elle. Elle l'enlaça et regarda sa nuque, faisant semblant de ne pas voir les fils plus clairs entre ses cheveux noirs. Elle s'était toujours sentie plus âgée, même si c'était seulement de quelques minutes. Qui sait ce qui s'était passé pendant ces sept minutes où elles avaient été séparées ? Peut-être avaient-elles vécu une vie entière qui les avait placées chacune sur une voie différente. Qui leur avait révélé qui elles pouvaient être.

Après huit ans de mariage, [elle] était toujours gênée quand on les interrogeait à propos de leur rencontre. Le patron, sa secrétaire, une histoire vieille comme le monde. On imaginait un homme ventripotent aux cheveux gras, son pantalon retenu par des bretelles, qui poursuivait une jeune fille autour de son bureau.